Ее основная суть заключалась в том, что воспоминания обретали оттенок и цвет, который отражался на окружающих предметах, имеющих связь с этим воспоминанием… Именно так я ходил через заросли и руины и без труда смог найти школу. А за ней и сарай, который, к большому удивлению, хорошо сохранился.

Все было, как и всегда. Старое помещение – инструменты в одном углу и стол, который я когда-то принес, в другом.

– Так ты пришёл… – я мигом обернулся, чтобы понять, что источника знакомого голоса нигде не было. А сам голос принадлежал другу…

– Где ты? – спросил я, зная, что ответа не последует. Но внезапный порыв ветра с шелестом уронил со стола лист бумаги.

Я наклонился, чтобы достать его. На вид, пожелтевшая временем и превращающаяся в вату листовка. Однако текста на ней было достаточно прилично.

"Это я, Мицуо, твой друг. Не знаю, зачем пишу это, но я в отчаянии. Наверное, надеюсь, что хоть кто-то выживет, но более того, пишу это, потому что хочу хоть в нем, в письме, что никогда не дойдёт до тебя, высказать все, что когда-либо хотел, ведь я очень скучал по тем дням, когда мы зажигали костер с Хиной и бегали вокруг него, а потом рассказывали страшилки про ночных монстров. Жаль конечно, что она умерла еще вчера… захлебнулась собственной кровью, а её кожа сползала с тела ещё вчерашним утром. Ужасная смерть. Не знаю откуда, но какая-та болезнь внезапно распространилась по всему миру и начала убивать всех… Правда в день, когда ты ехал к нам, тебя сбила машина и ты сейчас лежишь в коме. Скорее всего, скоро ты умрёшь, ведь твои органы уже… Эта болезнь скосила уже треть человечества, хотя прошло всего два дня. А еще… Моя левая рука уже полностью сгнила, и я ее не чувствую. Каждый по-разному умирает… Но я будто и не живу, с этой то болезнью. Напоследок, я сейчас вспоминаю те дни, когда мы с тобой глядели на огненные облака в закате, и обсуждали кем станем, когда вырастим. Кто бы мог подумать, что жизнь станет такой скучной и пустой. Но я все равно благодарен, ведь эти воспоминания красили даже самые серые дни. НЕ ХОЧУ УМИРАТЬ… ПОЧЕМУ ЭТО СЛУЧИЛОСЬ С НАМИ.......... "

Дальше были какие-то каракули в попытке дописать что-то еще.

Я решил проверить "последствия" аварии, в которую сам, предположительно, попал. Исходя из слов в письме, мои органы могли быть повреждены.

Посмотрев под одеждой, я увидел шрамы от глубоких ран и полосы от швов. Похоже, повредил я много чего, но жизнь и состояние здоровья по ощущениям были в норме. По крайней мере, ты чувствуешь, когда жив. Однако, учитывая мои способности, реальность, которая меня окружала, могла быть ненастоящей. Возможно, я до сих пор спал. Хотя маловероятно и то, что в письме может быть правда, ведь если я до сих пор был бы в коме, то, находясь там, я не смог бы догадываться об этом, как человек, который спит, не может без особой подготовки убедить себя в том, что это все сон. Это порождало еще один парадокс: я не могу прочитать такое письмо, находясь во сне. Именно поэтому не остается места сомнениям в окружающей реальности, но ощущение, что сходишь с ума, не исчезает, и это сильно беспокоит.

Я вернулся к школе. Облака уже перекрыли солнце, местами виднелись тучи. Но они не полностью заслоняли его, и сквозь густые тучи выглядывали слабые золотые лучи. Легкий ветер усиливался. И я ощущал чье-то присутствие. С самого начала.

– Это ведь ты, Мицуо? Так и будешь молчать, не говоря и слова другу, с которым так долго хотел встретиться?

Пусть ответа сразу и не последовало, но спустя время, он заговорил:

– О чем это ты? Я так долго был рядом, но ты даже не пытался меня заметить… Или не хотел, – насмехающийся голос доносится через предвечерний холод, – Уже и забыл кто ты? А что до меня, то я просто дух, не суди меня за молчание. Я такой же хрупкий и бесформенный, как облако. Все, чем я могу быть – это проявлением присутствия… Меня нет…