Одни просили править их сочинения, другие – взять в ученики. Он никогда не утруждал себя ответами. Но Ёсико написала трижды – и её настойчивость заставила его обратить на себя внимание. Ей было девятнадцать.

Судя по письмам, она обладала незаурядным стилем и страстно желала стать его ученицей, чтобы посвятить себя литературе. Почерк – лёгкий, стремительный. Видимо, девушка современных взглядов. Ответ он написал на втором этаже фабрики, отложив в сторону географические справочники.

Длинное письмо – на несколько страниц. Он расписывал, как опасно женщине заниматься литературой, как важно выполнить «материнский долг», как рискованно для юной девушки становиться писательницей… Даже позволил себе несколько резких фраз.

«Наверное, после этого она оставит свои глупости», – подумал он с усмешкой.

Затем достал карту префектуры Окаяма, отыскал город Ниими.

«Где-то в глубине гор, в долине реки Такахаси… И в таком месте живёт такая современная девушка?»

Ему стало как-то тепло на душе.

Он внимательно изучил очертания рек и гор в тех краях.

«Вряд ли она ответит…»

Но через четыре дня пришло новое письмо – толстый конверт. Три страницы, исписанные аккуратным почерком фиолетовыми чернилами на голубой бумаге. Она умоляла не отказывать ей. Родители, если дадут согласие, разрешат ей приехать в Токио, поступить в школу и всецело посвятить себя литературе.

Такэнака был тронут.

«Даже в Токио редкая выпускница женской гимназии понимает ценность литературы. А эта… кажется, знает всё».

Он сразу ответил, согласившись стать её наставником. Затем последовала переписка. Её сочинения были ещё незрелыми, но писал она легко, без вычурности – явный талант. С каждым письмом он узнавал её лучше.

Теперь он ждал её посланий.

Однажды он даже хотел попросить её фотографию – начал писать об этом в углу письма, но потом зачеркнул.

«Женщина непременно должна быть хороша собой. Без этого никакой талант не спасёт», – думал он.

«Раз уж она собралась стать писательницей, наверное, дурнушка. Хотя бы бы сносной внешности…»

В феврале следующего года Ёсико, получив разрешение родителей, приехала в Токио вместе с отцом – как раз на седьмой день после рождения третьего сына Такэнаки.

Жена лежала в соседней комнате. Услышав от сестры, что новая ученица красива, она забеспокоилась.

«Зачем ему брать в ученицы молодую красавицу?»

Такэнака, сидя рядом с Ёсико и её отцом, пространно рассуждал о судьбе литератора. Затем осторожно затронул тему замужества, чтобы понять взгляды родителя.

Ёсико происходила из одной из самых знатных семей Ниими. Её родители – строгие христиане. Мать, особенно ревностная верующая, даже училась в женской школе Досися.

Старший брат, наследник, уехал в Англию, а по возвращении стал профессором в государственном университете. Сама Ёсико окончила местную начальную школу, затем отправилась в Кобэ, в женскую академию, где вела жизнь современной барышни. В христианских школах царила свобода – в отличие от прочих заведений подобного рода. Конечно, позже появились правила, запрещавшие читать «Демонический ветер, любовный ветер» или «Золотого демона», но до вмешательства Министерства образования ученицы могли читать что угодно – хоть прямо в классе. Школьная церковь, торжественные молитвы, рождественские вечера… Всё это пробуждало в них возвышенные чувства.

Они учились скрывать низменное и выставлять напоказ прекрасное.

Сначала Ёсико тосковала по дому, но вскоре окунулась в весёлую жизнь пансиона. Девочки капризничали, если им не подавали вкусной тыквы, поливали рис соевым соусом и издевались над экономкой. Они научились льстить смотрительнице – пожилой даме со скверным характером. Как после этого оставаться простодушной?