Мокряков сел на бережку. Бак рядом. Лодка – вот она. Если вниз по течению, до города полста верст. Быстро можно домчать. А там… Только вот нельзя было в город. Почему – не помнил, но знал, что нельзя.

Он набрал воды, понес к бараку. Нужно было распалять костерок, воду греть. За спичками в барак идти. Встал и пошел.

К этому дому я так и не привык. Да и привыкать времени было не очень много – встал и ушел от семьи в течение получаса. Дети поймут, а дура дурой так и останется. Квартира – служебная, просто взял ключи, да и вселился. Вождь посчитал сей поступок временным помрачнением рассудка, хотя договор аренды с правом выкупа все же сунул. Стерпится – слюбится. Главное чтобы на работе все шло, как раньше, и продажи росли. Продавал я точно такие же квартиры, как эта. Строили их другие, а мог бы и сам, тем более, что частенько оказывался на стройплощадке, присматривая и поправляя. Все-таки, советский диплом ПГС на дороге не валяется, а квалификация воителей снижалась стремительно. Все больше мастеров от шуруповерта, все меньше от мастерка. И чтобы развести мешки с сухой смесью прочесть нужно, что на этом мешке написано. А прочесть или не хочется, или затруднительно. Или спереть мешок-другой, развести пожиже. А так нельзя. Это не раствор кондовый. Химия, пропорции, технологии. А больше знать не велено. И кульман больше не нужен – есть «автокад».

Можно, впрочем, работу сменить. Павел Воронин личность в «сегменте» и вне него известная. И построит, и продаст, и купит. Мог бы вообще не работать, «левака» с вождем на пару надаивать, но тот в одиночку наворотит косяков. Экономист в чистом виде – и партнер, и соучредитель. Оторви да брось. Ничему жизнь толком не научила, но его серые схемы все же срабатывали. В этом было партнерство. Иногда такие петли и зигзаги закручивал шеф, что становилось не просто страшно, а мучительно жутко. Всего старался и не знать, надеясь на шефское благоразумие. И надо же… Прокатывало. Все это сейчас крутилось в голове, перематывалось, как пленка в том фотоаппарате, до какого еще не добралась «цифра», выводилось на экранное окошечко. Теперь и фотоаппаратов этих поискать. «Зенит», «Зоркий», «ФЭД»… Цифра… Ни пленку под пальтишком перемотать, ни проявитель с фиксажем разбодяжить… Цифра…

Так плавно перетекло брюзжание о стройке в тупую ненависть к оцифрованному быту. А что цифра? Она выпала сегодня на грани вымысла и смысла и перевоплотилась в число. Сорок девять. А день сегодня какой? Двадцать шестое мая. Вот опять заиграла музыка в мобильниках. Что в одном, что в другом Гершвин. Только по-разному. В одном радостно, в другом не очень. Разные трактовки. Целый вечер выбирал и устанавливал в трубках музыку трущоб в ее вариациях.

В квартире новой диван да шкаф платяной. Ну и как же без телевизора? На кухне джентльменский набор посуды. Все. Временная нора. Реабилитационная палата номер девяносто шесть, корпус один, номер по сей день не помнил. Под окнами шоссе, напротив универсам «Идея». Дальше – «Пятерочка». Еще дальше – «Магнит». Зачем столько их здесь, понятно – район прирастает новостройкой, место застолбили. Свет дневной перетекал в вечернюю колбу, затевал интрижку со светом фонарей, шарахался от света автомобилей и над крышами торговых залов раскрывал дурные крылья.

Сегодня я отправился было на службу, уже почти доехал, почти припарковался, но тут доброжелатель, то есть Катя, предупредила – «Твоя уже пробегала, шеф в заговоре. Все закуплено, садимся на моторы и едем завтракать в “Логидзе”. Потом плавно перемещаемся к семейному очагу, который начинает остывать, подарки богатые».