Вместе с Шарко он изучал больных истерией и пробовал использовать для их лечения гипноз. Именно от него Фрейд впервые услышал суждение, поразившее его до глубины души: очень многие нервные заболевания, и прежде всего истерия у женщин, вызваны сексуальными проблемами. Как говорят исследователи биографии Фрейда, он был наивным юношей и до женитьбы мало что понимал в отношениях между мужчиной и женщиной. Мысль о том, что эти отношения могут вызывать серьезные расстройства психики и физиологии, была для него новой. С тех самых пор он начал подходить к осознанию того, что сексуальное влечение играет в человеческой жизни гораздо более значительную роль, чем было принято считать.

Его интересы не ограничивались интимной сферой, Фрейд размышлял о самых разных философских и психологических аспектах. Особенно его волновал вопрос, который до него пытались решить очень многие: способен ли разум познать сам себя?

Медицинская психология до Фрейда рассматривала человеческую психику как поток реакций на внешние раздражители. Реагируют все живые существа: и амеба, и лягушка, и собака.

Разница между ними заключается в сложности реакций: человек воспринимает мир тоньше, его реакции более сложны. В любом случае психика – это поток, считали психиатры конца XIX века. Фрейд, ознакомившись с их трудами, поработав со многими из них – с Эрнстом фон Брюкке, Теодором Мейнертом, Йозефом Брей-ером, – пошел дальше. Он заявил, что, кроме постоянно сменяющих друг друга впечатлений и реакций, в психике есть нечто постоянное, неизменное.

Поэты и классические философы называли эту субстанцию душой, Фрейд, как ученый, не мог оперировать такими терминами. Так что же за константа существует внутри нашего сознания? Чтобы понять это, психиатр обратился к эволюционной теории Дарвина, которая в то время гремела на весь мир. То, как любой вид выглядит и функционирует сейчас, – результат долгой работы эволюции, занявшей миллионы лет, гласит теория Дарвина. Так, может, и психическая составляющая развивалась эволюционно?

По мысли Фрейда, не все в психике человека можно объяснить тем, что произошло с ним в его собственной сознательной жизни, некоторые вещи он унаследовал от предков, приобрел в процессе эволюции. Например, религиозность. Фрейд считал, что потребность верить в высшее карающее существо возникла из чувства вины за убийство предка (в древних общинах взрослый мужчина должен был убить своего предшественника, чтобы занять место вожака). А детские беспричинные страхи, по Фрейду, связаны с процессом рождения – человек покидает уютное лоно матери и попадает в незнакомый страшный мир, и это для него огромный стресс. Так по аналогии с эволюционным учением Дарвина и с эмбрионологией Геккеля Фрейд развивает свои теории.

Вернемся к таинственной константе человеческой психики, той, что не зависит от сиюминутных впечатлений и реакций. Что же это такое? Подходя к этому вопросу то со стороны биологии, то со стороны психиатрии, Фрейд пришел к выводу: это неосознаваемая часть сознания. То есть то самое знаменитое бессознательное, о существовании которого до Фрейда никто не подозревал.

Мы уже говорили о том, что психология, постепенно превращавшаяся в науку, была готова к открытиям Зигмунда Фрейда, пусть даже не все ученые об этом знали. Фрейд впитал все, что было создано до него, и двинулся дальше, к новым открытиям. На него повлияли медицина и биология, психология и философия. А еще – литература. В юные годы он был запойным читателем, буквально глотал книги разных авторов, и в зрелые годы его любовь к чтению не угасла. Он по-прежнему был в курсе всех новинок, да и к классике возвращался нередко.