Во Франции принято подавать одно блюдо на первое, порой даже порционное, одно горячее, сыр (и то не всегда) и десерт. И порой это выглядит менее гостеприимно, что ли, но в конечном итоге это более разумно, переносится легче и частично объясняет, почему «француженки не толстеют». Хотя к этой теме мы вернемся чуть позже.

Где еще туристу сталкиваться с искусством жить, как не в отелях?

Я уверена, что у каждого из вас, кому довелось побывать во Франции, есть «свой» любимый отель, куда вы обязательно вернетесь, как только будет возможность.

Отель, где на ресепшене вас встретили с такой очаровательной улыбкой; где вам дали номер даже лучше, чем вы бронировали, номер этот был с такими милыми безделушками, и вообще это был не отель, а гостевой дом, где хозяйка каждое утро пекла для вас разные пироги, и даже поделилась рецептом, и ничего, что она не говорила по-английски, вы как-то все равно понимали друг друга.

Франция – одна из ведущих туристических держав мира.

Поэтому отели занимают особое место в раскрытии понятия «искусства жить» – ведь именно там турист встречается лицом к лицу с искусством спать, есть и отдыхать по-французски.

Всем известны «Риц», «Крийон», «Негреско» и прочие легендарные вековые отели Парижа и Лазурного Берега – их еще называют «паласы» или «гранд отели[11]». Им уже больше ста лет, они отражают рассвет искусства принимать гостей с французским размахом. В XIX веке в Париже и во многих тогда еще только строящихся курортах, таких как Довиль, Ля Боль или Эвиан, строились пышные отели на много номеров с роскошными интерьерами, с большими ресторанными залами и огромными холлами. Строились они не только во Франции и предназначались для новой буржуазии – класса, у которого были деньги, но, в отличие от аристократов, не было зáмков и поместий, где буржуа могли бы остановиться на время отдыха. Вслед за поэтами и писателями эпохи романтизма представители нового класса отправляются в Альпы, затем появятся термальные курорты Второго ампира и привычка перезимовать на Лазурном Берегу в паласах, где заботливые хозяева внедряли все новинки технического прогресса, обеспечивая невероятные по тем временам условия комфорта и роскоши.

Сейчас большинство этих паласов закрыто, их стало слишком дорого содержать, многие превратились в апартаменты, но некоторые до сих пор занимают уникальное место в истории гостеприимства Франции. В них женились, жили и умирали известные писатели, художники, дизайнеры и звезды кино; громили номера известные рок-музыканты. В них столько истории и наследия, что проживая в одном из номеров или даже просто попивая чай в нелепого, по нынешним понятиям, размера салоне, ощущаешь всю историю, всю мощь этого места, становишься, хотя бы на миг, частью той эпохи, словно героиней романов Фицджеральда. Однако при всей сохранности и очаровании таких паласов редки те, что до сих пор принадлежат французским семьям или сетям. В основном все они когда-то были выкуплены иностранными фирмами и арабскими шейхами, за одним исключением – группе Barriere принадлежат отели в Ля Боле, знаменитые отели Normandy и Royal в Довиле, Majestic в Каннах. Но как бы грустно ни звучала история с выкупом паласов, все нынешние владельцы продолжают поддерживать сервис на должном уровне, ведь в таких местах искусство принимать гостей доведено до совершенства – улыбчивый портье со словами «Бонжур, мадам»[12] услужливо открывает вам дверь – и вот вы уже часть истории, даже если зашли только на пять минут поглазеть на интерьер и холл этого грандиозного строения.