– Видел объявление Кара в Сети. Хочу с ним встретиться и сыграть, – сказал я и тут услышал звук гитары.

Никогда не думал, что это так больно, – видеть, как кто-то совершает то, что всегда хотелось сделать тебе.

– Во что играть? Покер? Шахматы? Домино? Чертовски хочу партию в покер, но никто этим уже лет двести не интересуется, – пожаловался байкер, справившись с узким сапогом. – Эй, ты чего?

Струны словно вцепились в горло. Чистый, нефильтрованный, искренний звук вырывался из зева двери – неумолимый, словно люди, приколотившие своего мессию. Эта музыка стреляла, заставляла сжимать зубы, чтобы не заплакать. Она убивала, но не так, как бьет ненависть и похоть синтетического бита.

Она убивала, потому что была слишком хороша.

Я свернул на лестницу, столкнулся с кем-то, поскользнулся на залысине ковровой дорожки и полетел по ступеням, тщетно пытаясь схватиться за отполированные перила. Ударов не было – только надрезающие вены аккорды. Ноги запутались в простыне, я просто покатился по лестнице.

– Ты цел? Эй, ты цел?

Струны свистнули через квадратный усилитель, отвечая вместо меня. Я подогнул ноги, не замечая бросившихся мне на помощь «старьевщиков», и смотрел на гитариста. Пыль и деревянная крошка от ударных летели в разные стороны. Их было трое – две гитары и барабанщик. Как на той записи, каждое слово из которой проросло сквозь меня. Светлые волосы ударника падали ему на лицо, дребезжание хэта и грохот большого барабана наполняли зал. Он жарил, не жалея ни рук, ни натянутого брюха инструмента, ошпаривал самозабвенной игрой. Одна гитара передавала мелодию другой, гудящей плотной стеной ритма, а потом они сливались, увеличивая мощь. Маска порвалась и съехала набок, но мне было все равно.

«Выбей, выбей меня из меня».

– Парень, ну ты даешь, – девчонка в цветастом платье помогла мне подняться. – Фанат «Джирз»? Кстати, под бумагой ты не такой уж и страшный.

Я с трудом встал, голова кружилась. Похоже, я вывихнул ногу.

– Хочешь тоже попробовать? – догадалась она. – Сейчас мало кто умеет играть, так что если у тебя получится, Кар тебя возьмет. Недавно он раскопал скрипача, представляешь? Вон Кар, иди к нему. Эй, ты нормально себя чувствуешь?

Личико, похожее на круг, и волнистые пряди.

Над ней висела картина, изображающая растекшиеся часы. Время плавилось на сковороде гитарного драйва.

– Я… Я тебя знаю.

Почти ультразвуковой визг – и я уже в центре внимания, хотя так и не сыграл ни строчки. Они таращатся на меня, и лицо оказывается смутно припоминаемым. Иногда меня не могли узнать собственные друзья, но сегодня день икс, и в каждой черепной коробке налаживаются связи, загорается лампочка узнавания. Почти для каждого из них мое лицо становится знакомым. Здесь собрались люди, с трепетом хранящие прошлое, в котором никто не заставлял их целый день потреблять гипнокоды и работать ради того, чтобы создавать виртуальность, а я – напичканный электронными видениями психопат. Я – создатель королевы «Хайвэя». Большое яркое пятно блевотины на постиранной простыне ретронарода.

По мнению любого из них мне нечего здесь делать.

– Зачем ты пришел?

Кар похож на стареющего акробата. Он все еще в хорошей форме, но поседевшие волосы и морщинистое лицо выдают возраст. И все-таки в нем есть какое-то величие, чрезмерная серьезность, концентрация. Может, потому, что Кар сейчас решает мою судьбу.

– Я видел объявление о концертах в Доме Хлама, Кар. У меня есть инструмент, и я умею с ним управляться. Не знаю, насколько хорошо, но это можно проверить. Я мечтал об этом с того времени, как взял гитару в руки.