– Мне ваш отель рекомендовали как самый лучший, но у меня пропал мобильный телефон.

Она, протягивая ведро:

– Посмотрите здесь.

– Здесь не мои.

Она:

– Тогда спросите у бармена.

За кадром смех – я в недоумении. Все остальные сценки примерно такие же. И вроде бы и снято хорошо, и планы грамотные, и актеры вроде ничего, но не смешно, а это, мне кажется, главная задача. Ну, это как идете вы в приезжий цирк. И ребенка красиво одели, и зал полный, и вроде крутился под куполом кто-то, предметы подкидывали, клоуны кричали, собаки с медведями полудохлые присутствовали, а ощущение – лажа. И возвращаетесь вы молча на машине, и выпить охота. «Опять обманули». Кстати, недавно смотрел по телевизору выступление дрессировщика с десятью львами, все холеные, и таскал он их на себе, и голову в пасть, и все они строем у него ходили. Не люблю цирк, но тут просто шикарно – и не признать это невозможно. Открываешь газету, а там интервью с артистом, и он про «у нас не как у всех, мы не как они, сценарий гениальный, я только из-за режиссера». Думаешь, ну теперь-то не должны. Покупаешь билеты на премьеру, смотришь – опять ерунда. Ну не может мужчина криком признаваться в любви, а потом орать об измене. (Особенно смешно это всегда выглядит в театре.) С женой зашли в один арт-салон. Грязно, холодно, какие-то некрасивые коряги, нелепые подписи внизу. На выходе хозяин – там просто по тридцать рублей с человека. Отдали. У нее испортилось настроение, я предложил зайти в кафе.

В другом салоне другая крайность: бронзовая статуэтка двадцать пять тысяч. И опять подозрения и хочется скорей забыть.

Смотришь новости – периодически говоришь: «Да ладно!» Ну, как периодически, после каждого сюжета.

Знакомишься с человеком, он тебе сам и вдруг про совесть у людей, про как же так можно, ну и нравы. А спустя месяц он, оказывается, мудак. А ты опять: «Да ёлки!..»

А потом мы приходим на работЫ со словами: «Если они ко мне так, я тоже… Люстры будем продавать без проводов!» Вечером в продуктовый, а там те, кто к нам днем заходил: «Да нормальное молоко, ничем таким салат не пахнет».

Так мы и ходим по кругу. Они нас из телевизора, мы их в жизни. Нас вечером, мы утром. Страшно выбегать за пределы собственной компетентности и арендованного помещения – обберут и настроение испортят. Почти каждое возвращение сопровождается словами: «Ну я им щас покажу, дайте ценник и фломастер».

Не вызывают у меня доверие магазины, в которых в начале октября уже развешаны новогодние украшения. Неприятно мне все это. Как и передача, она вроде бы юмористическая, но не смешная.

Стоматолог смотрит тебе на зубы и спрашивает:

– Чай?

– Нет.

– Кофе?

– Да.

– Понятно.

Парикмахер смотрит на прическу и спрашивает:

– Где стриглись?

– Там-то.

– Все ясно.

Хозяин магазина щупает свитер и задает вопрос:

– Турция?

– Да.

– Приходите лучше к нам.

Строители, заходя в квартиру:

– Это ж кто вам так сделал потолок?

Нарколог так смотрит, что вообще не надо ничего говорить.

В обувном продавец, глядя на вашу обувь:

– У нас есть как раз ваш размер, и совсем недорого.

На родительских собраниях, заполняя прописью, выбираешь знакомые слова, чтоб наверняка.

Бывшие говорят:

– А хорошо, что мы с тобой когда-то разошлись, иначе я бы не встретила…

На какой бы вы машине ни заехали в автосервис, обязательно услышите:

– Н-да…

Жены говорят: – Если б не ты…

Родители: – Ну что же ты…

Начальники: – Ах, если б ты…

Приятно, знаете, только с кем общаться? Со своими бывшими учителями.

– Какой же ты был раньше… а каким стал!..

Я никак не могу понять, кто с кем борется, а главное – за что? В газетах что-то про зажимание и тридцать седьмой год. В Интернете – группы, сообщества, акции, «за свободу», «демократию», «светлое будущее», «за голубое небо»… (Последние два от себя, совпадения – случайны.) Те, кто стоят на трибуне, недовольны существующей, и предлагают себя вместо тех, кто за стеной. Это единственное, что они предлагают, а спустившись, нарываются на дубинкой по морде, лучше, чтобы в присутствии видеокамер, идеально, чтоб еще и забрали и там наваляли, чтоб был повод опять забраться. Есть еще одни, которые недовольны теми, кто за стеной, и теми, кто на трибуне. У них аргумент – и те и другие продажные, а мы – нет. Одни изнутри, другие снаружи. Все это говорится с прищуром и киванием головой. Другой говорит: «Ну и законы». Говорит он это со значком депутата, который и принимает эти законы. Заметьте, вся волна недовольства – про отсутствие свободы слова, демократии, тридцать седьмой год – из федеральных газет. «Ой, не дают говорить», – пишет он на страницах одной газеты. «Крылья подрезали, молчать заставляют» – статья в другой. «Тираны, зажимают», – говорит другой по федеральному каналу. Еще один собирает с группой через день стадионы и там про свободу и ее отсутствие. Другая ежедневно говорит по радио: «Нам не дают говорить». Те, кто был во власти, стремятся туда опять со словами «уж я-то знаю как надо».