Если бы вы поговорили с Икстой, она бы с радостью рассказала вам о Ферруччо – дедушке ее подруги. Он живет в Тоскане, делает лучшую лазанью на свете и поделился с Икстой некоторыми секретами. Она бы рассказала о доме своего деда рядом с Мехико, где она внимательно смотрела, как готовят chiles rellenos (фаршированные перцы). Упомянула бы и о Бразилии: ее мать родом оттуда, и там Икста полюбила pirão (кашу из маниоковой муки), mocequa (рыбное рагу) и жареные ломтики маниоки. И обязательно описала бы рождественские праздники во Франции и самый славный из всех яблочных пирогов – гасконский пастис.

После всего этого вы не ошибетесь, предположив, что кулинария станет первым портом назначения в профессиональной жизни Иксты; однако по дороге туда она сумела, помимо прочего, пойти на подготовительные курсы живописи, поступить в университет в Рио, переехать на три года в Австралию и поработать торговым представителем по продаже газа и электричества, стать турагентом, вернуться в Лондон и изучать дизайн.

Однажды сестра Иксты задала ей очевидный вопрос: «Какого черта ты до сих пор не шеф-повар?» И на Иксту снизошло озарение – очень и очень яркое. Самостоятельно всему выучившаяся, очень наблюдательная девушка, которая детство и юность провела, словно губка впитывая техники и вкусы, отправилась по ускоренному маршруту, на котором было управление собственной небольшой кейтеринговой фирмой, прилавок на лондонском рынке, где она продавала (конечно же!) тако, и, наконец, работа в NOPI.

Меньше чем через год она добралась до моей тестовой кухни, не имея формального образования и обладая скромным опытом, но при этом массой знаний, креативностью и талантом. Вскоре я понял, что могу более или менее предоставить Иксту самой себе. Она готовит собственные блюда, в основе которых лежат культуры, которые она впитала на протяжении жизни, блестяще вплетая в них язык современной кулинарии. Каждый день она учит меня чему-то новому. И я весьма ей за это благодарен.

Величайшее удовольствие в моей профессии – способность хорошего рецепта выявить скрытый потенциал ингредиента и представить его в новом, необычайном свете. Именно это заставляет меня и Иксту трудиться, продолжать исследовать, изучать возможные вариации, ломать голову, пока мы наконец не обнаруживаем нечто поистине необычное и вкусное.

Хорошие кулинарные книги делают то же самое с набором блюд. Они берут их, совсем как сырые ингредиенты, и складывают из них рассказ; дарят читателю увлекательную историю, в которой есть смысл и которая попадает в точку – например, идеально сбалансированное рагу или трайфл с правильными пропорциями крема, фруктов и вина.

Рассказать такую историю – трудная задача, требующая особого и редкого таланта. Тара Уигли, которая работала над шестью из восьми кулинарных книг Оттоленги, обладает им в полной мере. Глубокое понимание свойственных человеку вкусовых предпочтений и знание палитры вкусов Оттоленги помогают ей превратить наши рецепты в нечто гораздо большее, чем инструкции по воспроизведению наших блюд дома. Она окружает рецепты контекстом и идеями, располагая их в особом порядке, что делает их осмысленными и пробуждает в людях желание по ним готовить.

Тара лишь мельком взглянула на рецепты в этой книге и мгновенно выделила и определила то, что мы с Икстой напрасно пытались понять. Она дала названия нашим туманным идеям, помогла структурировать книгу, а потом сделала предисловия к трем основным частям, которые обеспечивают теоретическую базу. История, рассказанная здесь через рецепты, появилась на свет благодаря Таре.