На загибающихся кверху концах «куриц» уложено длинное бревно с выдолбленным лотком – «поток», он же водосток, он же и опора всей крыши. Именно в «поток» упираются нижние концы кровельных досок, теснин, а верхние концы, на стыке обоих скатов крыши закреплены тяжелым бревном – «охлупнем».

Высоко взобрался «охлупень», на самый верх, и, словно выгибая конскую голову, выглядывает наружными концами вперед. А мастер-плотник возьми да и доведи до совершенства изгибы силуэта – вот и готов «конек», увенчавший творение!

«Весной веселит, летом холодит, осенью питает, зимой согревает»

На Руси, богатой бескрайними, дремучими лесами, издревле строили жилища из дерева, но не строили, а «рубили», как мы уже убедились. И ведь помимо топора, заготовленного, обсушенного заранее леса и толкового рукастого мастера ничего и не нужно было. Вот и получалось: во-первых, дешево; во-вторых, быстро – дерево, в отличие от камня, легко поддается обработке; в-третьих, гигиенично!

Дерево, подобно любому другому живому организму, дышит, а значит, дышит каждый, кто находится в деревянном доме. Легко и свободно дышит.

Да и как иначе: всегда в нем сухо и свежо, летом в полуденный зной прохладно, а зимой в лютый мороз тепло. Но есть у дерева непримиримые враги: огонь, сырость, жуки-древоточцы. Как ни руби, как ни укладывай, как ни прилаживай, бесполезно – не выстоять избе века вечные.

Дышим ли мы, спрятавшись в высокоэтажных, многоквартирных железобетонных домах, которым не так страшны огонь и влага, и, уж тем более, жуки? То ли дело изба! Протянешь руку, дотронешься до шероховатой поверхности бревен, разглядишь неповторимый, невообразимый доселе узор древесных волокон. Здесь и прошлое, и будущее, и настоящее с мыслью о недоварившейся еще в печи каше, о нелегкой зиме, предстоящей весне, что-то там еще уготовано7.

На Руси не было таких опустошительных эпидемий, как в Европе: вредоносные микробы, непривычные к жгучим дымам костра, уничтожались на корню.

Дымник

На первой фотографии деревни на избах не видно труб. А на другой, вроде б они, но причудливые. Это как раз дымники – дым из избы поднимается на чердак и утягивается наружу, выходя через фигурные отверстия.

Центром русского и вообще российского мира всегда была изба. Но центром семейного мира являлась русская печь. Печь даёт тепло дому и объединяет семью. Кто-то нарубил дров, кто-то принёс их домой и свалил напротив топки, другие растопили печь и поставили вариться кашу да щи, наладили самовар, и потом все вместе собрались за столом да пообедали за разговорами про хозяйство и события в селе и стране, про соседа, пришедшего с рыбалки, про своего забавного телёнка…

Огонь в доме первое дело. И в душе без огня неуютно. С ним жить веселее, потому что огонь приносит тепло. И много тепла несла русская печь, которая была незаменима в суровом климате. Похожая система отопления – изразцовая печь – действовала в Европе до новейшего времени, хотя она, на наш взгляд, более громоздка и энергозатратна. Впрочем, в географической центральной Европе чаще всего она отапливалась углём, а из экономии брикетами – прессованной угольной крошкой. Сейчас внутри изразцовой печи зачастую установлены газовые горелки.

Всё чаще слышно от людей, что они хотят себе, в новом доме, Русскую печь. Но оказывается, что русская печь, в их понимании, это любая большая кирпичная печь.

Однажды человек, назвавшийся печником, рассказывал автору о русской банной печи, которую сложили для его знакомого. И у него были с ней проблемы. Человек хотел проконсультироваться, что делать дальше и как заставить печников исправить то, что ему не нравится.