Первый уровень иерархии – «Я тут живу». Эти люди ходят в растянутых свитерах и с собаками, которых зовут как французских философов. Они могут позволить себе не мыть голову три дня, потому что их статус прописан в кадастровой стоимости квадратного метра. Они не здороваются с официантами, потому что те – временное явление, а их балкон с видом на пруд – вечен. Если ты не из их числа, но хочешь казаться своим, запомни: нужно кивать на их шутки, даже если они несмешные, и делать вид, что тебе тоже «лень идти до „Азбуки вкуса“», хотя на самом деле ты живешь в Люберцах и едешь сюда на метро.