Но настоящая магия этой фразы раскрывается в ее способности превращать обычную квартиру в инвестиционный актив. Три комнаты с видом на помойку? Не проблема! Главное – правильный почтовый индекс. Ведь когда ты говоришь «я живу на Патриках», никто не спрашивает, на каком именно этаже и сколько лет твои родители копили на эту жилплощадь. Важен сам факт, что ты можешь позволить себе просыпаться среди этих вылизанных фасадов и выхолощенных клумб.

Совсем другое дело – «Я здесь тусуюсь». Эта фраза звучит как признание в собственной неполноценности. Ты не принадлежишь этому месту, ты лишь арендуешь его на несколько часов, как дешевый смокинг на выпускной. Ты можешь сидеть за тем же столиком, что и местные, пить тот же крафтовый эль, но все равно будешь выглядеть как нелепый самозванец. Потому что настоящие жители Патриков не «тусуются» – они «заходят на кофе», «случайно пересекаются» или «просто живут».

Примечательно, что обитатели района научились вычислять чужаков с первого взгляда. У «тусовщиков» всегда слишком старательный look, слишком громкий смех и слишком навязчивое желание доказать, что они «в теме». Они фотографируют еду под неестественными углами, тщательно выкладывают геолокации и нервно поглядывают по сторонам в надежде увидеть кого-то из местной богемы. В то время как коренные жители давно поняли: истинный шик – это делать вид, что тебе абсолютно плевать на весь этот цирк.

В этом и заключается главная ирония патриаршей иерархии. Те, кто действительно принадлежит этому месту, старательно делают вид, что не замечают его исключительности. А те, кто отчаянно хочет казаться своими, вынуждены играть по правилам, которые придумали не они. И самое забавное – чем больше усилий прикладывают «тусовщики», тем очевиднее становится их статус временных гостей.

В конечном счете, Патрики – это не про недвижимость и даже не про деньги. Это про умение носить свой статус так легко, будто он тебе в самом деле безразличен. И если ты вынужден громко заявлять о своем присутствии – значит, ты уже проиграл. Настоящие хозяева этого места давно усвоили: истинная роскошь не кричит о себе. Она просто позволяет себе молчать.

Если где-то в другом месте вас еще могут оценить по уму, харизме или хотя бы по толщине кошелька, то на Патриках действует железное правило: сначала – лук, потом – лестница социального восхождения. Здесь неважно, кто ты, – важно, во что ты завернут. И если твой свитер не кричит названием бренда так громко, что заглушает твою личность, – ты никто. Ты призрак. Ты пустое место, которое официант в местном хипстерском кафе даже не удостоит взглядом, пока ты не наденешь что-то, что стоит больше его месячной зарплаты.

Одежда здесь – это не защита от холода и не выражение вкуса. Это униформа. Униформа касты. Ты либо носишь правильные вещи, либо тебя не существует. И да, «правильные» – это не те, что хорошо сидят или нравятся лично тебе. Это те, что одобрены тайным советом Патриков, куда входят два стилиста из модных журналов, три анонимных фэшн-блогера и призрак Карла Лагерфельда, который по ночам шепчет тренды владельцам местных концепт-стоуров.

Мужской дресс-код здесь прост: либо ты выглядишь так, будто только что сошел с показа в Милане, либо так, будто тебе настолько плевать, что ты купил первую попавшуюся вещь в секонд-хенде (но, разумеется, это винтажный секонд-хенд в Европе, а не подвал на окраине). Борода – обязательна. Но не та, что растет сама по себе, а та, что выверена триммером до миллиметра, с продуманной небрежностью, которая на самом деле стоила часов работы барбера, чьи услуги оплачиваются в валюте.