«Господа, – вскричал маршал, как только они показались, – помните о чести Франции!»

Около пушечных лафетов, стоя перед войском, ощетинившимся копьями, он отдавал последние указания.

«Вы знаете, что вам следует делать?» – обратился он к герцогу Шартрскому.

«Нет, – резко ответил тот. – Я совсем юный несмышленый дурачок. Но вы приставьте ко мне какого-нибудь старого вояку, и я буду драться как сто чертей».

Первое же кровавое столкновение с противником позволило королевской армии прорвать оборону неприятеля. Маршал Люксембургский хотел удержать принца, но маркиз д’Арси воскликнул: «Если получилось у вас, то он тоже справится!»

Герцог Шартрский, за которым неотступно следует аббат Дюбуа, прорывается вперед и бросается в самую гущу кровавой резни. Его можно видеть повсюду: то в первых рядах своих эскадронов, то среди простых солдат, то одного перед вражеским взводом. Его чудом спас в последний момент аббат Дюбуа, которого Филипп при всех крепко обнял.

Через Неервинден, взятый приступом, затем потерянный и снова отбитый, ручьями текла кровь, а трупы убитых сволакивали в кучи и устраивали из них баррикады. Но настоящая резня началась, когда стемнело; погибших оказалось столько, что страх перед эпидемией обратил победителей в бегство. А на следующий год необыкновенный ковер из цветущих маков покрыл поле сражения.

О победе маршал Люксембургский уведомил короля кратким донесением, представляющим собой прекрасный образец стиля той эпохи. «Ваши враги сражались превосходно, Ваши войска – еще лучше. Принцы, в чьих венах течет Ваша кровь, превосходили один другого. Что же касается меня, сир, то я просто выполнял Ваши приказания. Вы приказали мне атаковать город – я его взял, Вы приказали дать бой неприятелю – я его выиграл».

Людовик XIV не выносил, когда на долю кого-либо из грандов или – что еще хуже – членов королевской семьи выпадала слишком блестящая слава. И когда он слышал куплет, где были слова: «За горбом маршала Люксембургского вся Франция может чувствовать себя спокойно», или узнавал, что в народе верят, будто в герцоге Шартрском воплотился дух Генриха IV, он против собственной воли вспоминал мрачные часы, когда ему пришлось бежать под натиском Конде и его сторонников, во главе которых скакал тот же самый маршал Люксембургский. Он напоминал себе, что его прекрасное королевство, единое и крепкое, еще слишком молодо, что всего лишь сорок лет назад первый принц крови привел испанцев к воротам Парижа.

Филипп, как и его отец, должен был расплачиваться за уроки Фронды.

Однако сразу после Неервиндена он льстил себя надеждой, что тронул сердце дяди. Людовик XIV писал ему: «Я испытываю огромную радость оттого, что Вам воздано по заслугам. Нельзя быть более довольным, чем я доволен Вами. Ведите себя в дальнейшем так, чтобы чувства мои остались неизменными». Принц также испросил награду для Дюбуа: аббатство Сен-Жюс.

Но увы! Как только он вернулся, приветствуемый по пути горячими возгласами толпы, поведение придворных подсказало ему, что произошли перемены. Он был в бешенстве, когда увидел, что король встретил маршала Люксембургского и Конти с холодной вежливостью, а по-настоящему радушный прием оказал лишь маршалу Вильруа, поведение которого в какой-то момент поставило победу французов под сомнение. Сам он считал, что имеет полное право требовать назначения на высокий военный пост, что было ему полуобещано после свадьбы. В нем говорила кровь предков: в будущем Филипп видел себя во главе армии под огнем вражеских пушек. Но от этой мечты пришлось отказаться: герцог Менский получил под командование артиллерию, герцог Вандомский – флот, а зятю короля не досталось ничего.