– Такие на тебя надежды были, такие деньги мы платили, чтобы тебя учить, а ты… – то мама, то бабушка говорили эти слова, забивая гвоздь в крышку гроба моей уверенности в себе.

И мне было стыдно, ужасно стыдно, что я не такая, какой они хотели меня видеть, что я – не счастливый владелец диплома ПГПУ, ПГУ или еще какого-нибудь «У», ведь я все еще помню, как они последние деньги от сердца отрывали, чтобы я могла пойти к репетитору на занятие. Бетонная плита вины и собственной несостоятельности давила на грудь.

Долгие 13 лет, на протяжении которых я изводила себя, завели туда, где я уж точно никогда не хотела оказаться. Но, видимо, это было нужно, чтобы начать путь освобождения маленькой феи, которая сидела на цепи под стеклянным куполом.

Яискала виноватых, находила и чувствовала себя еще более мерзко, потому что снова во всем была виновата сама: недостаточно образованна, недостаточно умна, недостаточно уверена в себе. Эти мысли бегали по кругу, как хомячок в колесе, и я не умела вовремя останавливаться. Складывалось ощущение, что и не могу, что этот поток – единственное, что меня ждет, я схожу с ума и скоро поеду в психушку. Какое-то время я даже размышляла над этой перспективой, потому что тяжело было находиться рядом с собой: как ни парадоксально, я тяготила саму себя. Можно убежать от того, кто не нравится или раздражает, просто уйти в другую комнату, на улицу, переехать в конце концов. А как сделать так, чтобы уйти от себя, сказать: «Да ты мне надоела! Ариведерчи!»? И чтобы все закончилось. Выгнать себя из себя и счастливо продолжить жизнь.

Иногда приходили страшные мысли, они звали уйти… Уйти совсем, оставить боль, душевные страдания и исчезнуть в другом мире. Я стояла на нашей лоджии на 16-м этаже, смотрела вниз и думала: а что, если спрыгнуть? Больно ли это, будет ли это мгновенная смерть или мои мозги не украсят асфальт, а только тело переломается, а меня соберут по кусочкам, как конструктор, и я буду в инвалидной коляске… Стоп. Всегда стоп. Я никогда не решусь на такое действие, я боюсь высоты, и боли боюсь, и страшной долгой смерти. В следующие годы я иногда возвращалась к этой мысли и только сейчас смотрю из окна и фантазирую, как организую здесь станцию[1] и совершу дюльфер[2]. Высота классная, метров 50, да и на скалах давненько не были – отличная возможность потренироваться, чтобы не терять навыки.

Оглядываясь мысленно назад в прошлое, понимаю, что все события – лесенки, которые вели на нужный уровень. Если что-то происходило плохое, следом случалось лучшее. Не бывало так, что все бесконечно плохо. Бывало и отлично!

Мириады мыслей сводят с ума: хорошо, плохо, ужасно, волшебно… Нервное напряжение, как пружина, которая закручивается внутри меня и не находит выхода, – закручивается и закручивается, срывает крышу. Хватаюсь за голову с двух сторон, сжимаю ее, пытаясь собрать мозги в кучу: кажется, что серое и белое вещества сейчас из ушей польются, если не придержать их.

Хочу громко закричать и выгнать это нечто. Дыхание учащается, сердце как испуганный заяц, ком в горле, тревога заполняет сознание. Хочу плакать, чтобы утонуть в собственных слезах, хочу уснуть крепким сном, но не могу: мысли рвут на части, истощают, не знаю, как успокоиться. Я растеряна, что со мной? Что делать, что происходит? Что не так? Пытаюсь позвать не знаю кого на помощь. Помогите мне. Помогите, я не знаю, что делать, я потерялась. Я хочу домой, туда, где тепло и спокойно. Почему так холодно? Делаю медленный глубокий вдох… Ноздри расширяются, вбирают воздух, раскрываются легкие, наполняясь кислородом, мысли прекращают галоп и переходят в спокойный ритм.