Сексизм 50-х годов не искоренен полностью – кхе-кхе, Дональд Трамп, – и все же распознать повседневный сексизм сейчас куда сложнее. Как и микроагрессия, с которой ежедневно сталкиваются чернокожие люди, то есть расизм, замаскированный под тонкие оскорбления или увольнения, сегодняшний сексизм коварный, случайный, политкорректный, даже дружелюбный. Он таится в глубине и проявляется в том, как пристально мы изучаем профессиональную квалификацию женщин, и в том, почему нам «не нравятся» женщины, которые идут во власть. Это своего рода то-во-что-невозможно-ткнуть-пальцем, неочевидное, труднораспознаваемое, еще-труднее-дать-отпор поведение, не обязательно сознательное. Его могут демонстрировать благонамеренные боссы, прогрессивные коллеги и даже феминистки. Однако ничто из этого не делает его менее разрушительным.

На повседневном уровне оно проявляется в том, что мужчины инстинктивно просят женщин конспектировать встречи, или в том, как вас принимают за секретаршу, когда на самом деле вы здесь главная. Оно в том, как женщин перебивают на собраниях, снова и снова, или как вашу идею приписывают кому-то другому (чаще всего мужчине). Оно в том, как мы выполняем все правила, стараемся изо всех сил и тем не менее вынуждены переживать, что нас назовут «слишком агрессивными», если мы будем вести себя как обычный начальник. Оно в знании того, что если ваш коллега называет женщину «амбициозной», то это далеко не комплимент. Оно в том, что мы вынуждены быть милыми (потому что женщины милые!), но не слишком милыми (чтобы не прослыть дурочками); заботливыми (ведь нам не все равно!), но не мамашами (чтобы на работе нас не списали со счетов). Оно в том, что нам нужно быть достаточно уверенными в себе для того, чтобы нас уважали, но не слишком самоуверенными (потому что никто не любит выскочек). Оно в том, что вы вынуждены работать вдвое усерднее, чем мужчина, чтобы доказать, что вы так же хороша, или втрое, вчетверо и впятеро усерднее, если вы темнокожая.

Оно в том факте, что женщины все еще чаще мужчин испытывают синдром самозванца и что когда мужчины поднимаются по карьерной лестнице, они нравятся нам больше, а женщины – меньше (вот почему женщины должны чаще улыбаться, проявлять благодарность и заботу, подчеркивать общие цели, быть благодарными… и все остальное, чего мы требовали от Хиллари Клинтон).

Некоторые называют эту форму сексизма «Смерть от тысячи порезов». Каждое отдельно взятое оскорбление легко парировать. Но со временем, накапливаясь, они становятся проклятием.

С одной стороны, в сегодняшнем состоянии проблемы гендерного равенства есть много положительных моментов (да, даже если учесть тот факт, что человек, который хвастается сексуальным насилием, занимает пост президента). Женщины намного чаще оканчивают вузы, получают дипломы и докторские степени. И в этой статистике, кстати, лидируют именно цветные женщины: по данным Национального центра статистики образования, чернокожие женщины в настоящее время являются самой образованной социальной группой в США[2]. Женщины также доминируют в социальных сетях, проявляют гражданскую активность, невиданную со времен освободительного движения 1970-х годов, и – возможно, впервые в истории – видят свое отражение в женских образах на телевидении и в поп-культуре.

И все же.

В первый год после окончания колледжа, даже после учета всех факторов, которые могут повлиять на зарплату, – выбор работы, тип работы, отработанные часы, свободное время и т. д., – женщины все еще (все еще!) зарабатывают всего 93 % от того, что получают их сверстники-мужчины [1]. Только четверть женщин всех рас и национальностей просят повышения зарплаты [2] – и их за это считают наглыми и агрессивными. Безусловно, эти проблемы относятся к привилегированным слоям общества, но для 42 миллионов американок, находящихся на грани нищеты, те же самые вопросы стоят еще более остро. Можно с уверенностью сказать, что в среде социально незащищенных граждан сексизм в любых его проявлениях будет еще более вопиющим.