Занимаясь исследованиями для книги, я посетила городок Винчи в Тоскане и дом, в котором Леонардо родился 15 апреля 1452 года, в местечке Анкьяно, что в паре километров от Винчи, куда можно добраться пешком, по тропе среди садов и лугов. Места эти почти не изменились со времен Леонардо, несмотря на пять столетий, которые разделяют нас. Все те же зеленые холмы и оливковые деревья, виноградники и кипарисы, дымчатые пейзажи на горизонте по утрам, терракотовые черепичные крыши, островерхая, устремленная ввысь тоненькая колокольня церкви в Винчи и средневековая башня строгой геометрической формы, как будто нарисованная по линейке, все то же бесконечное голубое небо с пушистыми облаками и теплое солнце, белье, развешанное на улице, пахнущее мылом с лавандой, лай собак и журчание ручья.

Дом, в котором родился Леонардо, небольшой, одноэтажный, но крепкий и по тем временам считавшийся вполне основательным и солидным, с камином и толстыми каменными стенами, сохранился до наших дней. Оказавшись в этих местах, было легко мысленно перенестись в эпоху Леонардо, и я так и представила его перед собой, белокурого мальчишку в простой крестьянской рубахе, убегающего по тропе из дома на ближайший луг, лежащего в траве и мечтательно разглядывающего небо, птиц, бабочек и муравьев, вдыхающего аромат земли и полевых цветов, познающего каждый день окружающий мир во всей его красоте, простоте и сложности, делающего свои первые наброски. Все это, эта земля, эти запахи, эти краски, эти звуки пробуждало в маленьком мальчике любопытство и тот природный дар, который уже был в нем заложен и который ему удалось не растерять на протяжении всей своей жизни.

Известнейший итальянский исследователь творчества Леонардо Карло Педретти[6] так описал наследие, оставленное нам великим итальянцем: «Существует совсем немного случаев, и никакой из них не может по-настоящему сравниться по объему и уровню гениальности со случаем Леонардо да Винчи, который помимо художественного наследия, которое, кстати, довольно незначительно по объему, оставил огромное количество записей на самые разные темы, среди которых кодексы и манускрипты, содержащие рисунки и заметки, которые он делал на протяжении всей своей жизни, записывая не только свои мысли, но и все любопытные факты, личные пометки, все, что задевало его внимание. Поэтому невозможно приблизиться к Леонардо, понять его, игнорируя все это рукописное наследие, которое обычно классифицируется под общим названием «кодексы Леонардо». История его кодексов сложна, запутанна и интригует как настоящий шпионский роман с героями, порой выдающимися, разбросанными по всей Европе (а в последнее время и в Америке), готовыми на все, чтобы завладеть этим ценнейшим наследием».

И особое место в этих записях Леонардо да Винчи отводилось исследованиям о полетах, его самой любимой теме.

Мечта летать – одна из самых исконных в истории человечества и сопровождает людей с незапамятных времен, что подтверждают самые древние мифы и легенды, дошедшие до наших дней. Но никто так не стремился к этой мечте, с такой настойчивостью и методичностью, как Леонардо. В общей сложности он посвятил этой теме более тридцати лет, с 1482 по 1515 годы. Это практически единственный предмет, наряду с анатомией, к которому он не потерял интерес и неоднократно возвращался на протяжении всей своей жизни.

Его исследования о полете можно разделить на два основных блока: совершение полета с механической точки зрения, как он сам определял «strumentale», и изучение полета птиц. Эти два направления соответствуют двум периодам его жизни: первый, когда в нем преобладал инженер, изобретатель, техник, и второй, когда Леонардо выступал больше в качестве натуралиста, исследователя, ученого. Начав с практических экспериментов, с годами Леонардо разработал целую теорию на основе своих наблюдений и сформулировал ее в глобальную концепцию о полете.