Дима Белов был миловидным застенчивым юношей 28 лет. Нежную красоту его юного лица портило отсутствие передних верхних зубов. Для Димы тоже есть подходящий штамп: «человек не от мира сего». У него никогда в жизни не было девушки, в периоды отсутствия складской работы он читал что-то из сектантской литературы и был очень забывчивым. Примерно как аквариумная рыбка, памяти которой хватает на 10 секунд. Если через 10 секунд он не приступал к порученному ему делу, то следовало повторить задание. Дима единственный из всех грузчиков имел образование, помимо школьного. В его дипломе значилась специальность мастера по ремонту холодильного оборудования. В ремонте холодильников он, правда, ничего не понимал. Наверно, потому что с момента окончания учебного заведения прошло значительно больше 10 секунд. Он единственный из всех никогда не пил. До «Лантана» работал в колбасном цеху, где заработал хронический насморк, поэтому всегда шмыгал носом.

Витька Ерохин. Самый возрастной из всех грузчиков, навскидку ему было 40—45 лет. Поначалу я думала, что его мать во время беременности принимала тетрациклин: Витькины зубы были окрашены в разнообразные оттенки желтого – от светло-, темно-желтого до практически черного. На самом деле до «Лантана» он работал на каком-то химическом производстве, от чего зубы испортились. Пил дисциплинированно только по выходным. Девушки-сборщицы старались не оставаться с ним в раздевалке. «Почему?» – спросит любопытный читатель и мысленно предложит свои однобокие варианты ответов из сферы межполовых отношений:

– Любвеобильно лез ко всем обниматься?

– Фотографировал обнаженных сборщиц и рассылал фотографии приятелям?

– Отпускал пошлые шуточки?

– Использовал каждую свободную минутку, чтобы реализовать себя в качестве эксгибициониста?

– Навязчиво демонстрировал видео об особенностях брачного поведения жуков-плавунцов?

Придется разочаровать любопытного, но непрозорливого читателя. Витька ничего из вышеперечисленного не делал. У Витьки был грибок кожи ног, а поскольку Витька не приветствовал гигиенические процедуры, считая их баловством, коим мужчине заниматься негоже, ноги его распространяли непереносимый обычным человеком запах, который сам Витька не замечал. Иногда бодрящие предвестники запаха распространялись через преграду ботинок. Однажды наши девушки скинулись и подарили Витьке дезодорант для ног, но смысл подарка понят не был. Зарплату в 20 000 рублей Витька, святой человек, считал вполне достаточной для комфортной жизни:

– Почему мало? Зарплата – зае@сь. У меня частный дом, хозяйство. Покупаю 5 кг мяса, варю огромную кастрюлю щей, мясо – собаке, мне – щи, так и живем. Картошка, морковка, лук свои, с огорода. Мотоблок у меня есть. Весной и осенью шабашу, людям огород надо под картоху вскопать? Надо. Вот меня и зовут, какая-никакая прибавка к зарплате.

Несмотря на хозяйственно-философский подход к жизни, Витька тоже был холост. Скорее всего, потенциальных разборчивых невест отпугивало стоматологическое и благоуханное несовершенство. А может быть, жених не знал секрет – не говорил претенденткам на руку и хозяйство с мотоблоком, что любит их.

Однажды Виктор познакомился с продавщицей из сигаретного ларька. Симпатия оказалась взаимной, свидание назначено и состоялось в романтической обстановке у него дома. На вопрос сборщиц, как все прошло, коротко отвечал:

– Да было все. Но корыстная она оказалась. Выбрала моего знакомого, у него зарплата – 25 тыщ. Хорошо, что она мне сразу не понравилась – слишком большой зад.

Четвертый грузчик. Черт, почему я не могу его вспомнить? Петя? Витя №2? Вова? Точно. Четвертый грузчик менялся каждые три месяца. Из данной формулировки можно сделать вывод, что это был один человек, который менялся и развивался как личность. Но, к сожалению, менялись человеко-единицы. Один грузчик увольнялся, и на его место приходил другой. Поэтому четвертого грузчика я не помню, как Виктория Боня не помнит, слово циклопентанпергидрофенантрен из курса школьной химии. Их образы слились у меня в памяти в единый грузчиковый конгломерат.