10.
Конечно, без примесей нельзя. Всегда поэзия будет мешаться с одной стороны с прозой и драматургией, с другой – с публицистикой и филологией. Но когда война, то надо размежеваться. Надо хранить ковчег завета. Откуда в поэзию должны были хлынуть вандалы? Из прозы с драматургией? Но там люди занимаются своими делами, они лишь вторгаются в границы, чтобы поправить породу. Не более.
Публицистика и филология к захвату чужих территорий более пригодны. И по причине своей прикладной роли при соседстве с такими угодьями. И по причине всеобщего грабежа. Вспомним хотя бы возвеличивание дирижеров, исполнителей, директоров и хранителей музеев, а то и министров культуры – тоже ведь мечтают о закрытии творчества. Хватит уже творить. Человечество и так не может запомнить произведения искусства.
11.
Здесь публицистика с филологией оказались, конечно, в меньшинстве. Хотя их творчество и было уже не совсем творчеством, а как бы интерпретацией и во многом сектантством, но для хранителя музея, скажем, это была уже крамола. И крамола тем более возмутительная, что творилась не всплывшими из небытия мертвыми именами, а современниками. При этом хранители бурно двинулись в сторону личного имущества, а филологи и публицисты вытеснили все литературные жанры с их территорий.
В результате поэзия стала неотличима от рассуждений на общие темы. Проза основным своим признаком узаконила обязательную вторичность. Драматургия отодвинулась на место киносценария и ниже, утратив права даже на музыку текста.
12.
Однако куда же скатились поэты, прозаики и драматурги, сбитые со своих территорий и лишенные даже видовых названий? Ведь если Евтушенко или Бродский сейчас поэты, то кто в таком случае Володин или Буркин? Если Сорокин или Акунин сейчас ведущие прозаики, то кто в таком случае Петрушевская или Эппель? Если Горин или Гришковец сейчас драматурги, то кто в таком случае Садур или автор этих строк? Ситуация войны и полного разгрома литературы не позволяет составить даже приблизительное представление о скрытых литературных величинах. Их место – среди толпы. Они слились.
В таком раскладе великолепным барометром ненастья стал читатель. Он не может влиять на исход сражения – и он повернулся спиной к так называемой литературе. Более того, он явно издевательски предпочитает сегодня Маринину и Донцову, к большому конфузу у названных прим. «Читатель всегда прав» – поругивали его саркастически. Зря.
Воры
«Однажды пещерные люди пошли охотиться на мамонта. Ничего у них не получалось, пока один не предложил заманить мамонта в яму. Так появились командиры.
Когда люди поели мяса мамонта, еды осталось еще много, и кто-то предложил положить ее в пещеру. Так появились замы по тылу.
А когда люди утром пришли поесть, то мяса в пещере они не обнаружили. Так появились прапорщики».
Анекдот
Прапорщики и командиры
Собственно, после этого анекдота писать что-то об истории цивилизаций уже не требуется. И читать, допустим, Маркса или Гегеля также не тянет.
Все историки и философы по причинам нравственного порядка разделены на две группы. Абсолютное их большинство закуплено на корню прапорщиками и рьяно защищает сложившийся порядок вещей. А некие горестные персонажи размышляют: почему так происходит и можно ли что-то изменить?
На первый взгляд изменить ничего невозможно.
Правда, есть здесь категория, названная в анекдоте «командирами». Психологически командиры не могли в той ситуации сговориться с прапорщиками. Командиры научили людей охотиться, они – герои. Герой подлецом становиться не желает. Чистая слава слаще любого мяса.