В «Защите Лужина» у Набокова чудесные подробности, когда он осматривает предмет как бы боковым зрением, бегло: это рыжеволосая тетя и ее роман с отцом и сыном, партнеры по шахматам.

Но как только Набоков поворачивается на стуле и в упор пристально смотрит на персонаж или предмет, случается всегда почти ужасное. Видимо, сам Набоков так и не понял до конца, как он мертвящ и злобен. В нем нет даже сожаления о неразвившемся насекомом. Даже счастья от умения. Только слепой азарт натуралиста, знающего наперед, что в природе нет достойных экземпляров.

Его удивление перед книгой Саши Соколова было удивлением рыбака, закинувшего удочку в заплеванный прудик и подцепившего вдруг золотистого карася.

Набоков считает важными подробности, на которые никто внимания бы не обратил: маленький Лужин шагает по плитам разного размера, стараясь попадать на стыки и, не вытерпев, сходит в грязь. И это становится крайне интересно для читателя, помнящего свои такие же мелочи. Набоков – бог мелочей. Но почему он решил, что мелочи – боги жизни?

Конан-Дойл упорно писал психологические романы, не желая писать детективы и приключения, которые слишком легко ему удавались. Достоевский мечтал написать что-то смешное, умея из любого зевка извлекать страдание. Гоголь мечтал быть революционным демократом, умея выдувать перед собой живых человеков в любых количествах и в самых сказочных обстоятельствах. Чехов мечтал написать для солидности роман, умея писать суперроманы в 15 страниц.

И только Набоков с Бродским нагло сидели на жиле своего таланта и вычерпывали ее методично, как два насоса. Здесь есть какое-то бесстыдство.

Сдержанная горечь – вот что ценится во всех правильных литературных проявлениях.

Кажется, это начинается с Шекспира, с его «жизнь – это записки идиота, в ней много страсти, но нет смысла».

Кажется также, что первые богоборческие опыты создали столь упоительную форму для Чайльд-Гарольдов, что эта форма в дальнейшем даже не модифицировалась. В эту традицию полностью помещаются все новые литературы.

Немногие ре шились выломиться из правильного ряда. Мелвилл, Платонов, Фолкнер, Мандельштам, рискнувшие вдохнуть вольный воздух океана, получили свои шпицрутены.

Чехов был столь тонок и изящен, что умудрился проскочить мимо критиков, как гладиатор мимо качающихся чугунных шаров с шипами, – но они опомнились после его смерти и приписали ему безверие и тоску, то есть измену благородной сдержанной горечи.

Создается впечатление, что здесь не просто литературный вкус – здесь нечто большее. Здесь укладка человеков во гробы, здесь обрекают на неподвижность, здесь отнимают надежду и страсть к жизни.

Это выгодно только Тому, кому это выгодно.

Сестра сдержанной горечи – ирония. Она породирует гнев и хохот.

Состояние анархии и вседозволенности в современном мире возникло, конечно, не случайно.

Может быть, одной из основных причин сегодняшнего кризиса было выпадение целого поколения из непрерывного бега цивилизации. На месте людей, родившихся в 40-е годы 20 века образовался разрыв цепи.

Это требует отдельных исследований, но даже здесь мы можем привести некоторые параметры аварии, связанной со второй мировой войной.

Поколение 40-х практически не участвовало ни в политических, ни в иных общественных процессах. Вслед за Горбачевым и Ельциным пришел Путин. На Западе не было достойных фигур вслед за де Голлем, Кеннеди и Кастро.

Нарушенная преемственность отзывается сегодня вынужденным самозванством следующих поколений. И в политике, и в искусстве, и в экономике происходит захват вместо наследования.