А о возвращении Думы хорошо думается на Троицком мосту в середине апреля, когда по недвижной стальной толще реки шустро гонит ладожский лед и перспектива во все концы такая изуми тельная, такая имперская, что хочется пригласить на этот мост лорда Джадда и спросить у него: как, хорошо? И если лорд действительно лорд, он уже никогда не станет кривить рот при слове «Россия».

Я предлагаю читателю самому сделать выводы из приводимых мною сведений: в 1914 году в Петербурге одновременно проживали и работали следующие поэты – Блок, Ахматова, Мандельштам, Кузмин, Гумилев и многие другие. Пожалуй, этого небольшого списочка достаточно, чтобы перевесить всю современную мировую поэзию.

На сегодняшний день в Петербурге официально числятся два имени – Кушнер и тень Бродского.

Не только в поэзии такая картина. В театре уже не первое десятилетие господствуют безоговорочно Додин и тень Товстоногова. В прозе – Гранин и тень Гранина.

Не станем дальше составлять хилые сегодняшние ряды. Попробуем разобраться с поэзией.

Известный городской башибузук Топоров прославился тем, что безбоязненно рубит в капусту средние, но известные литературные имена. На представителей высшего ранга рука Топорова секиру подымать не могёт. Потому что Топоров тоже хочет кушать, а на подступившую пенсию кушать мало чего можно.

Еще двадцать лет назад легко объясняли литературную хилость большевистским зажимом. Однако и в эмиграции что-то не слышно было высоких голосов – одни проклятья и сарказмы. За двадцать лет после зажима должно было появиться хотя бы одно крупное имя. Ну, не самое крупное. Хотя бы уровня Гитовича или Владимира Соколова. Нет, не появляется.

Или появляется, но не проявляется?

Сегодня ведь на дворе время для искусств пострашней, чем 37 год. И если Мандельштам хрипел: «Читателя! Советчика! Врача!.. На лестничке колючей разговорца б!..», то сегодня он уже не призывал бы читателя. Его нет. Во всём блеске сегодня вышивает на бумаге, на экранах, на всех мировых подмостках Грядущий Хам Мережковского. А для того, чтобы ему никто не мешал и не смел вплетать в ликующий поток гламура невеселые нотки, и существуют хилые, но окончательные пограничники на всех рубежах.

На рубеже поэзии в городе Петербурге располагаются две заставы: Бродскизм и Кушнеровщина.

В чем особенность этих застав? В том, что они закрывают собою широкий фронт. Практически никто не просочится. Потому что Бродский закрывает полностью весь левый фланг, а Александр Семенович со всею своею тщательностью работает в остальных направлениях, в основном в традиционных жанрах. Даже оды иногда прихватывает, чтобы не кисли и не употреблялись кем попало.

Однако только присутствием этих двух имен всю картину достойную разве что Босха (вспомним хотя бы Сорокина с Вик. Ерофеевым) объяснить невозможно. И нельзя даже Нобелевского лауреата подозревать в подобном влиянии на окружающую жизнь. Смею заметить, что даже товарищ Сталин не обладал решающим влиянием на ход событий. Существуют более общие объективные причины упадка. Одна из этих причин – герметизм.

Сегодня стоит вспомнить Осипа Мандельштама, Николая Олейникова или даже Велемира Хлебникова. Ни один из них не был герметистом. Ни один не выстраивал крепостных стен между собою и читателем. Хотя все трое погибли не в своих постелях. А были бы осторожнее, могли и премии получать.

Сегодняшние лауреаты мало обижены жизнью. Высылку Бродского в Архангельскую область Ахматова не случайно назвала подарком судьбы. Александр Семенович уже лет пятьдесят выпускает по книжке в год: вот ведь человек поразительного вдохновения! Чем, интересно, он его кормит и в каком подземелье держит на цепи?