19 часов 20 минут

Ну не-е-е-е-е-е-ет! Я сейчас поступаю в точности наоборот! Я противоречу своим собственным решениям! Я придаю значение, я меняюсь, и я скоро растаю, как конфета в тёплых руках! Плохо! Очень плохо!

Замечу, что это меня не удивляет, потому что я всегда плохо следовала собственным намеченным планам. В прошлом году я постановила: перестать есть глазированные печенья; через час после того, как это решение было записано в дневнике, я слопала ЦЕЛЫЙ ПАКЕТ ПЕЧЕНЬЯ! Ещё я планировала стать чемпионом по плаванию. Записалась в команду и приехала на соревнования. Я плыла так ме-е-е-е-едленно, что следующий заплыв стартовал до того, как я осилила всю дистанцию (они что, меня не видели?).

Я ушла из команды. Не потому, что я трусиха; просто у меня имеется чувство собственного достоинства, и в тот день я поняла, что соревнования противоречат моему характеру. Совершенно случайно это понимание ко мне пришло именно в тот день.

19 часов 23 минуты

Мама (укладывая шарик в коробку с новогодними игрушками): О чём ты мечтаешь, Крошечка моя?

Я: Э… э… (конечно, я не расскажу ей про Николаса.) Я всё думаю о том случае, когда следующий заплыв начался до того, как я добралась до финиша.

Мама: Бедная малышка! (Она обняла меня.) Не бери в голову! На мой взгляд, ты отлично справилась.

Ну и ну!

Я только что решила, что мне глубоко плевать на отсутствие новостей от Николаса. Я прекрасно прожила всю жизнь – четырнадцать лет – без его звонков. И думаю, что следующие семьдесят смогу обойтись без них, потому что ничего не изменилось.

18 часов 01 минута

После ужина маме загорелось:

– София, мы с тобой должны сходить в строительный магазин и выбрать новый цвет для обоев в твоей комнате.

Я: Ты что, шутишь?

Мама: Я достаточно насиделась перед экраном! Мне нужно развеяться. Тебе тоже! Пошли, это будет хорошая разминка.

Я: Хм-м… Отличная идея, но, к сожалению, мне придётся остаться дома из-за… э… Зои. Она заболела.

Мама посмотрела на Зою, которая в очередной раз подпрыгнула, охотясь на пояс от маминого пальто.

Мама: Заболела?

Я: У неё редкое заболевание головного мозга. Она может что-нибудь испортить. Мы вернёмся, а дома всё исковеркано… диваны перевернуты… шкафы опрокинуты…

Мама: Твой котёнок весит меньше килограмма! Чтобы перевернуть шкаф, ей придётся сперва смонтировать механическое устройство для переворачивания шкафов. Так что пошли!

План: Найти хорошие витамины для Зои, чтобы она набрала вес. Тогда возможность уничтожения мебели станет реальной, и у меня будет причина остаться дома и не идти в строительный магазин.

18 часов 30 минут

Мы с мамой выбираем краску. Я не помню, чтобы мы когда-либо перекрашивали обои; они всегда были такого цвета. Наверняка их красили ещё при жизни моего отца. То есть более пяти лет назад.

19 часов 05 минут

Сколько времени можно выбирать оттенок? Целую бес-ко-неч-ность! На полках стоят банки с одинаковыми цветами, которые чуть-чуть отличаются, но именно это чуть-чуть будет сильно заметно на стенах. Здесь играет грустная музыка, но мама не разрешает мне надеть наушники и слушать, что хочется мне. Потому что это помешает нашему общению (ох!).

Я: Мам, ты уверена, что надо всё перекрашивать именно сейчас?

Мама: Да! Это была гениальная идея!

Я: Вот ведь!

Мама: Что такое? Ты больше не хочешь?

Я: Вовсе нет, просто я не уверена, что сейчас подходящее для этого время. Я поставила себе цели на этот год и хочу повысить успеваемость… и… и ещё… больше делать по дому. Решение этих задач потребует много времени. И ты тоже… ты забыла, что хотела найти себе друга? Может быть, тебе придётся много