Иногда англичанин отправляется прочь из дома в длительное путешествие автостопом и голосует на шоссе, выставив вперед правую ногу и повесив на шею пластиковый мешочек с географическими картами. В горах и долинах англичане следуют хорошо охраняемыми пешеходными маршрутами, которые для маскировки называют экскурсионными.
Подобные экспедиции, во время которых человек лишен самых элементарных удобств, особенно нравятся англичанам. И в летние месяцы они готовы путешествовать подобным образом где угодно (например, в таких местах, как Гримпенская трясина или Озерный край, где им практически гарантированы непрерывные дожди и можно сполна удовлетворить свою потребность в борьбе с силами природы).
Подобные схватки со стихиями настолько популярны, что некоторые предприимчивые любители даже проложили маршруты, сопряженные с особым физическим риском и дискомфортом. В самых далеких и негостеприимных районах страны пролегают эти маршруты, и англичане платят немалые деньги, чтобы иметь возможность на равных участвовать в поединке с природой после прохождения тренировки на специальных курсах. Такие курсы под романтическими названиями (типа «Выживание») созданы исключительно для того, чтобы англичанин мог укрепить и дух, и тело и проверить, насколько его характер является истинно английским. Во всяком случае, такая черта, как неподвижность верхней губы, гарантируется.
А еще англичане любят заниматься физкультурой. Не для завоевания призов, не ради победы, а для себя! Для своего здоровья. И делают они это с поразительной регулярностью. Популярны пробежки по утрам и спортивные клубы.
Пожилой джентльмен приучил себя по утрам, когда все еще спят, делать зарядку на набережной Темзы. И вот однажды, когда он усиленно отжимается от парапета, к нему походит сконфуженный полисмен и говорит, скромно покашливая:
– Простите, сэр, я понимаю, что это не мое дело… Но мне кажется, ваша дама уже давно ушла…
* * *
Самыми популярными национальными видами спорта являются рыбная ловля, крикет и футбол. Рыбную ловлю англичане всегда называют рыболовством (angling), потому что данное слово звучит солиднее, подразумевая определенные профессиональные навыки и сноровку. Большая часть англичан явно предпочитает рыбную ловлю футболу.
Англия. Темза. Холодное серое утро. Два джентльмена сидят, удят рыбу. Над ними пролетает крокодил. Они молча провожают его взглядом. Через полчаса – второй. Такая же реакция. Еще через полчаса третий. Один джентльмен, задумчиво так:
– Что у них там, гнездо, что ли?
Второй, спустя час, так же задумчиво:
– Сэр, не стоит так горячиться.
* * *
Два англичанина ловят рыбу. У одного дергается поплавок, он подсекает и вытаскивает прелестную русалку. Полюбовавшись ею, он снимает русалку с крючка и бросает обратно в воду. Второй удивляется:
– Но почему?
– Но как?
* * *
– Я вчера поймал во-о-от такую щуку! – хвалится перед соседом Джон.
– Вполне возможно сэр, – согласился собеседник. – Я позавчера выловил леща на два кило больше.
– А ты что, взвешивал его, что ли?
– Не я взвешивал, а продавец. Большую рыбину я себе взял, а поменьше тебе оставил.
* * *
Темза. Сидят два рыбака.
– Как сегодня ловится рыбка?
– Да вот сижу целый день и ни одной не поймал.
– А вы попробуйте надеть на крючок какую-нибудь наживку!
* * *
Однако же истинная любовь англичан к спорту проявляется в наблюдении за теми, кто, собственно, спортом и занимается.
Футбольный фанат приучен к поражениям и даже испытывает некое мазохистское удовольствие, когда его любимая команда получает по зубам или же, если повезет, умудряется вырвать ничью у более зубастого противника. Исключение составляют поклонники популярного клуба «Манчестер Юнайтед», которые ожидают от своей команды исключительно выигрышей и ужасно расстраиваются, когда это не получается. У «Манчестер Юнайтед» больше болельщиков, чем у любого другого клуба в мире. Каждый номер их журнала распродается немыслимым тиражом – только на острове Тайвань покупают 30 000 экземпляров!