***

Ещё со школы началось это безграничное одиночество, которое продолжалось годами. Ты идёшь по коридору и понимаешь, что ты один, сам по себе, и никто даже не обратит на тебя внимания. Сначала было больно и обидно, но потом, со временем, превратилось в настоящее удовольствие. Мне нравилось быть одной, я нуждалась в том, чтобы побыть в одиночестве и тишине хоть немного. Когда-то я прочитала интересную фразу, что любить своё одиночество – это настоящее искусство.

В школе у меня никогда не было друзей, но я об этом не жалею.

Был один приятель, с которым мы иногда вместе сидели на уроках и частенько шутили на разные темы. С ним одним было так легко и весело, как будто мы понимали друг друга с полуслова. Такие уроки были всегда самыми смешными за всё время обучения. Иногда мы начинали смеяться безо всякой причины, от какого-то пустяка, и не могли остановиться до звонка.

Один раз простояли зимой, вечером, часа два на крыльце школы, потому что разговорились и не заметили, как стемнело. Потом шли к выходу по скрипучему снегу и смеялись. У меня тогда жутко замёрзли ноги и лицо, но я была счастлива.

Когда ты постоянно один, то со временем привыкаешь к этому, но иногда так отчаянно не хватает простого разговора ни о чём – просто чтобы высказаться. Просто чтобы тебя услышали. Просто чтобы ты что-то значила для других.

Сейчас, спустя года, даже хочется сказать ему «спасибо» за эти смешные моменты жизни. С этими моментами школьная жизнь казалась хоть и не идеальной, но терпимой. Думаю, как человек может сделать жизнь другого человека лучше, даже не подозревая об этом. Иногда одна дружеская беседа может оказать большое влияние на человека, даже если мы не замечаем этого. Наверное, поэтому так важно уметь слышать друг друга. Не проходить мимо, когда другому плохо. Не отворачиваться в трудный момент жизни.

Сейчас с тем человеком мы уже давно не общаемся. Школа закончилась, началась другая жизнь, намного серьёзнее и ответственнее, чем была раньше. Вряд ли наши пути когда-нибудь снова пересекутся. И даже как-то немного жаль от того, что некоторые люди в твоей жизни встречаются только раз.

***

Одиночество. Для многих это слово страшное, неуютное, холодное. Для меня – родное. Я была одна всю жизнь, сколько себя помню, кроме последних двух лет. За это время я так срослась с ним, свыклась, что было очень трудно расстаться с ним.

Одиночество в школе, одиночество в институте, одиночество дома. Оно было повсюду. И мне было хорошо с ним. Оно было моей второй половинкой. Везде говорят, что человек – социальное существо, и без общения не может жить, но я так не думаю. Человек живёт только для себя. Не для государства, не для общества, не для семьи. Для себя. И пусть это покажется эгоистичным, но это – не эгоизм. Эгоизм – когда живёшь для себя в ущерб остальным, но когда ты ничем не делаешь другим хуже, и при этом живёшь для себя – это счастье. А ещё счастье – когда ты не исчезаешь бесследно в вечности, а оставляешь часть себя – в детях, в творчестве, в поступках. В памяти других людей, помнящих тебя всю жизнь. Жить для себя – не значит прожить жизнь одному. Это значит жить счастливым, делая счастливыми и других.