В голове был туман и раздрай, словно я не знала, чего сама хочу от жизни и от себя. Наверное, тогда судьба решила всё за меня. В октябре определилась вся моя жизнь на годы вперёд и ничего уже нельзя было вернуть назад, ведь колесо судьбы сдвинулось с места.

Та осень была очень странной. В памяти остались холодные вечера, подсвеченные жёлтыми фонарями и звёздами с неба. Остались автобусные остановки и прощания под ними. Остались бумажные листовки на столбах, железных дверях, магазинах. Остался первый снег, кружащийся в сумасшедшем танце под светом фонарей. Но в основном остались вечера. Та осень ассоциируется у меня с тёмными вечерами. Но несмотря на это, то время кажется мне удивительно тёплым и родным, я могу потрогать его рукой, зачерпнув немного того тепла.

Следующая осень была другой, но такой же тёплой и родной. Были прогулки по тёплому сентябрю. Сентябрь тогда был весь жёлтый и оранжевый. Был запах больничной палаты и яркий апельсиновый сок, который только что приготовили.

Я иду по длинному коридору, по обе стороны от меня окна, окна, и ещё окна, они тянутся бесконечно, коридор петляет, и как странно, что я не блудила в нём часами. Я не стою подолгу у окон, ведь за ними бушующий сентябрь и тепло, много тепла и солнца, а я заперта внутри этого коридора и внутри себя. Мне так сильно хочется наружу, к свету, к воздуху.

А потом снова коридор, но другой: маленький и незаметный, и другая палата, как тюрьма. Днём ничего не запоминается, зато ночью – свет фонаря в окно и мигание далёкой вышки. Песня в ушах одна и та же, и так по кругу.

Сентябрь меня подвёл. Зато потом мы снова влюбились друг в друга – я и осень.

Она показывала мне город, и я смотрела её глазами. Она водила меня по своим улочкам, и я шла по ним, как будто раньше никогда не ходила там.

Ноябрь подарил мне своё золотое кольцо, новые мечты и поздний снег на 14 ноября. Он пах сбывшимися надеждами, стылой речкой и обледеневшей брусчаткой.

Эти две осени были самыми прекрасными и памятными. Какой же будет следующая?

***

Однажды мне приснился сон. Это было так давно, что я и не помню уже когда. В моём сне царила зима и я стояла на заснеженной дороге на перекрёстке недалеко от своего дома. Внутри было тоскливо и как-то дико-печально. Я посмотрела наверх – в небо, на серые тяжёлые тучи, на падающий сверху снег, и легла прямо на дорогу. Тогда, мне кажется, я ни о чём не думала, просто было чувство тоски и пустоты, как будто ничего в жизни больше не осталось, да и жизни самой тоже. Тот сон запомнился мне на всю жизнь. Не знаю, был ли он особенным или значимым, но ощущение после себя оставил странное. Я проснулась и слёзы сами побежали по щекам, так было тоскливо. Такое чувство бывает, когда умирает кто-то близкий или родной. Чувство, когда самому не хочется больше жить, хотя ты даже не понимаешь, почему, ведь всё нормально. Но на самом-то деле всё далеко не «нормально». Ты только уговариваешь себя, что, якобы, всё наладится со временем. Всё найдётся – и любовь, и счастье, и настоящая дружба, и настоящие чувства, и действительно думаешь, что найдётся ведь, нужно просто подождать. Но потом понимаешь, что устал – и ложишься на белый снег, закрываешь глаза и слушаешь тишину и своё сердце, которое стучит так тихо-тихо, словно боится помешать твоему одиночеству. Тогда хочешь просто родиться другим человеком.

***

Я стою на берегу моря. Оно холодное и злое, швыряет свои волны далеко на берег, забирая их обратно к себе. Но мне совсем не страшно. Я люблю его. Люблю спокойным, когда волны ласковые и тихие, что-то тихонько нашёптывают мне из своей глубины. Люблю злым и беспокойным, когда вода синеет и чернеет, и кажется, что сейчас вся вода выйдет из берегов и всё затопит. Мне спокойно и легко рядом с ним.