В крылышках содержится раствор – он составляет до 25 % общего веса, – состоящий из воды, гидролизованного соевого белка и фосфата натрия.

Вода нужна сразу по нескольким показателям. Во-первых, она придает курице объем – производители так борются с потерей массы в процессе обработки. Во-вторых, вода дешевле, чем куриная грудка, а значит, стоимость производства снижается. Наконец, в-третьих, вода делает курицу нежнее, и ее становится проще жевать.

«В процессе обжарки вода в кляре и панировке замещается жиром, и в конечном итоге они состоят из жира как минимум на 40 %», – утверждает мой информатор. На хрустящую корочку, которая помимо прочего содержит кукурузный сироп, высушенные дрожжи и соевое масло, может приходиться до половины всего объема подаваемых в ресторане наггетсов.

В придачу к курице в рестораны «Чилиз» поставляются коробки, в каждой из которых по восемь двухкилограммовых пакетов с имбирно-цитрусовым соусом, который можно хранить в холодильнике в течение четырех месяцев [8]. Ингредиенты, входящие в состав этого соуса, выглядят довольно безобидно: сахар, соус хойсин, уксус, соевый соус, чеснок, паста чили, модифицированный кукурузный крахмал и концентрат апельсинового сока. Вместе с тем сахар является главным ингредиентом, а соль упоминается трижды.

Этот соус – «сладкое и вязкое месиво», как выражается консультант. «Сахар с сахаром. Просто представлен он тут в разном виде. Ну и много-много соли. А также насыщенный вкус». Соус хойсин придает соленый привкус и коричневый оттенок, в то время как концентрат апельсинового сока добавляет характерный цитрусовый вкус и аромат.

Судя по всему, в «Чилиз» все это считают недостаточным, чтобы соблазнить посетителей. К этим сладким жареным крылышкам подают еще и особый соус, который готовится из майонеза, пахты, специй и порошка васаби и придает блюду дополнительную пикантность. «Васаби отличается приятным зеленым оттенком, а сливочная консистенция нравится людям, – поясняет консультант. – Все самые популярные соусы для заправки салата имеют сливочную консистенцию, – добавляет он. – Все самые популярные супы тоже».

Крылышки подаются в корзине, выложенной вощеной бумагой и кусочками хрустящей лапши довольно странного вида, которая впитывает весь лишний жир.

– Как бы ты охарактеризовал это блюдо? – спросил я.

– Это просто образцовый пример того, как запихнуть большее количество соблазнов в одно-единственное блюдо, – ответил он. Удар по трем фронтам, судя по всему, удался на славу.

Подобно большинству американских сетевых ресторанов, в «Чилиз» подают блюда с завышенной вкусовой привлекательностью, которые практически не нужно жевать: только успевай проглатывать и просить добавки.

История компании «Синнабон» началась в фермерском доме в округе Снохомиш штата Вашингтон, в 56 километрах от Сиэтла, где в былые времена друзья и родственники собирались за легендарными воскресными обедами, на которых лакомились жареной курицей, запеченной фасолью и булочками-завитушками с корицей [1]. Женщина по имени Джерелин Бруссо с любовью вспоминает живую атмосферу этих приятных вечеров. Это был домик ее бабушки, и она помнит любовь, с которой ее бабушка выпекала эти булочки с корицей, и неподдельную радость в глазах гостей, собиравшихся их отведать.

Сама она, будучи большим любителем готовить, в итоге открыла свое собственное кафе-пекарню. Она задумала сделать изысканное место, в котором бы подавали круассаны, киши и разную французскую выпечку, однако родственники настояли на том, чтобы завитушки с корицей ее бабушки также были в меню. Кафе быстро приобрело популярность из-за своих роскошных завитушек с корицей: люди приезжали издалека, чтобы их попробовать. Даже газета «Нью-Йорк таймс» написала про эти булочки с корицей, перед которыми невозможно устоять. Затем в один прекрасный день в 1985 году зазвонил телефон.