Это одно из самых ранних стихотворений Сергея Есенина, написанное в 1911 году. Оно откровенно слабое и недоработанное как по форме, так и по содержанию. Очевидно, поэт вообще не воспринимал его серьезно и не собирался публиковать.

Тем не менее, оно было обнаружено случайно в ученической тетрадке старого приятеля поэта – Гриши Панфилова. Сюжет простой и незамысловатый: о дружбе сосны и реки. А поскольку вся природа у автора одушевлена, и река, и сосна наделены своими характеристиками, могут разговаривать и совершать иные действия: «…Река протекала глубокая… Стояла сосна одинокая…», «…В беседе с журчащей водой. Они в ней себе находили Весёлый отрадный покой…».

Единственное, что осталось неизменным и в более поздних, глубоких и совершенных стихах Есенина – это печальный финал: «…Подгнившая сильно сосна В глубокую речку упала».

Стихотворение создано в 1925 году во время визита Сергея Есенина в Константиново и посвящено русской природе. Желая добиться славы на литературном поприще, он не мог оставаться в родной деревне, а вернувшись туда через какое-то время из столицы, понял, что стал чужим этим краям. Отсюда столько горечи и тоски.

Путь домой – всегда самый лучший, даже если в обычной дороге нет ничего примечательного. Она прекрасна уже тем, что родная: «…Неприглядная дорога, Да любимая навек…». Автор подчеркивает, что сам имеет непосредственное отношение к деревне: «…У меня отец – крестьянин, Ну, а я – крестьянский сын…». Слава никогда не заменит человеку родного края: «…Наплевать мне на известность…», «…Тот, кто видел хоть однажды Этот край и эту гладь…». Поэт так сильно тоскует по родной стороне и так радуется встрече со знакомым с детства пейзажем, что готов целовать эту землю, цветы и деревья: «…почти березке каждой Ножку рад поцеловать…».

Заканчивается произведение переливами гармошки, которую автор называет «смерть-отрава» из-за того эффекта который она оказывает на русскую душу: от беззаботного веселья до жуткой тоски: «…Эх, гармошка, смерть-отрава, Знать, с того под этот вой…».