Хотя могло все закончиться и по-другому. В соседнем подъезде жил мальчишка на пару лет старше Эрика. Звали его Федя – любимец всего двора. Красивый, улыбчивый. От него как будто веяло светом и добротой. Вся малышня обычно крутилась возле него. Учился он не в одной с Эриком школе, а где-то на самой окраине Темниковки, у железной дороги, где старшеклассники за какую-то провинность и забили Федьку до смерти. Он не был борзым или задиристым. Не мог сам ввязаться в драку. Не мог, наверное, даже дерзко ответить. Чем он сумел так досадить этим нелюдям, Эрик не знал. Подробностей никто первокласснику не рассказывал. Хоронить Федю вышел весь двор – и взрослые, и дети. А Эрика не покидало ощущение нереальности происходящего.

Смерть как таковая не была для Эрика чем-то далеким и непонятным. Он еще не сталкивался с потерей близких, даже на городском кладбище бывать не приходилось ни разу. Но со смертью и, что самое странное, с похоронами он сталкивался довольно часто. О том, что человек смертен, а иногда смертен внезапно, темниковцам напоминать было излишним. Пусть трамвайные рельсы делали лишь робкую попытку проникнуть в эту часть города, образовав небольшое кольцо в южной, самой далекой от их двора, оконечности Темниковки, зато самая настоящая железная дорога, «Старый Транссиб», проходила менее чем в километре. Чтобы попасть в ближайший парк или на стадион, необходимо было эту дорогу перейти. Тоннель под железкой был темен, загажен и почти всегда затоплен, а переход «черт знает где» по пешеходному мосту представлялся темниковцам таким же нерациональным и нелогичным, как операция на гланды не через ротовую полость. Рациональность с логикой регулярно пожинали свои кровавые плоды. Однажды это случилось прямо при Эрике. Метрах в тридцати от их ватаги, только вознамерившейся перебегать железку, вылетевший из-за поворота товарный состав переехал женщину с двумя сетками в руках. Собралась толпа; мальчишки тоже ринулись посмотреть. Неизвестно, детская ли жестокость или же неспособность осмыслить чужую смерть были причиной их равнодушного любопытства, но происшествие запомнилось как вполне обыденный эпизод. Как и случайно найденный ими труп мужчины за гаражами или скончавшиеся прямо у них на глазах два незадачливых забулдыги. В их доме, с противоположной от подъездов стороны, располагалась аптека. Эти несчастные, не имея, вероятно, денег даже на бутылку плодово-ягодного и толики мозгов, купили по фунфырику, в те времена содержащей спирт, чемеричной воды. И выпили прямо на крыльце аптеки. Отходили оба здесь же, неподалеку, в кустах. Хрипя и синея на глазах у местной детворы. Скорая не успела – увозили уже трупы. Не то чтобы смерть тогда специально интересовала Эрика или как-то влекла его – просто очень часто оказывалась близко. Слишком часто для маленького мальчика. Следовала рядом, демонстрировала свое присутствие. Он нечаянно оказывался среди любопытствующих мальчишек и, случалось, заставал миг перехода. Грань, за которой живое становится неживым. Нельзя сказать, что он искал такие моменты. Так распоряжалась судьба.

Похороны же Эрик мог наблюдать по нескольку раз в неделю прямо со своего балкона. По непонятной причине их проулок облюбовали похоронные процессии. Никакого логичного объяснения этому не было: ни морга, ни кладбища в округе не имелось, но процессии с непреклонной регулярностью шествовали по их проулку. Всегда в одну сторону. Слева направо, если смотреть с балкона, или снизу-вверх по направлению движения. Темниковский «корабль», вдобавок ко всей своей ущербности по сравнению с белоснежным центровым, еще и не был ровным, а каскадом спускался с небольшой возвышенности. Задолго до того, как шествие появлялось в поле зрения, даже через закрытые окна глухо слышалась «Соната для фортепиано № 2 си-бемоль минор» Фредерика Шопена, ввиду сложности транспортировки фортепиано исполняемая преимущественно духовыми. С балкона третьего этажа можно было в подробностях разглядеть и унылую медь оркестра, и неоднородно скорбную толпу, и самого «заставившего себя уважать», благо гробы несли открытыми. Эрик вскоре регулярным зрелищем пресытился, а потому в какой-то момент перестал обращать внимание на Шопена, словно то был шум проезжающей машины или грохот с соседней стройки.