Как только Футболист снова смог водить машину, он сел за руль отремонтированной малолитражки и поехал в Т… Так что в Н… он был. В Т… получил несколько дополнительных медицинских справок насчёт ноги. Все врачи в один голос твердили, что хирург-травматолог потрудился на славу и травмированному Футболисту очень повезло.

– Да уж, – соглашался Футболист, – «повезло», а ещё больше, если бы до этого не дошло.

На въезде в город был неплохой мотель, но Футболист миновал его, так как ему надо было найти именно ту гостиницу, которая была необходима для задуманного. Шоссе из Т.. проходило с северо‑запада, огибало южную часть города и шло затем налево в сторону химкомбината, направо в сторону Западного посёлка, мимо завокзальной части и в центр, собственно, города. На улицах было уже пустынно. Он поехал по улице имени Садовского – бывшего директора химкомбината, в сторону городского парка и в том направлении, где, помнится, должна быть гостиница. Гостиницу он увидел именно там, где и ожидал, на северной стороне города. Она под вывеской: «Отель Октябрь» помещалась на краю Московского бульвара, напротив магазинов готового платья и спорттоваров. Магазины были закрыты, но светилась электрическая рекламная иллюминация. Слева, в конце бульвара, в низине – ошибка архитектора – находился Дворец культуры с кинотеатром. Футболист повернул с улицы Садовского направо и подрулил ко входу в гостиницу, вышел из машины, вошёл в гостиницу, миновал холл и подошел к стойке администратора. За стойкой сидела необъятная женщина с волосами, окрашенными под седину и коровьим выражением лица. Она рассматривала журнал. В огромном кресле – на двоих – сбоку стойки, похрапывал молодой охранник под два метра ростом в форменной одежде. Дежурная посмотрела на Футболиста:

– Хотите остановиться у нас?

– Есть ли свободный номер с горячей водой и окнами на улицу?

Она кивнула. Он заполнил анкету. Она попыталась разбудить охранника. Тот никак не реагировал. Футболист отложил заполненную анкету. Дежурная вновь попробовала докричаться до спящего. Тот что-то проворчал, дрыгнул ногой и, посчитав, что исполнил свой гражданский долг, повернулся на другой бок.

– Оставьте, – усмехнулся Футболист. – Сам отнесу сумки.

– Машину поставьте за отелем на стоянку, и не беспокойтесь, она охраняется, – сообщила дежурная. – Ваш номер на втором этаже и второй по коридору справа. – И кивнула в сторону лестницы. – Сумки можете занести, не заходя сюда, через вход со стороны стоянки.

Футболист поставил машину, достал из багажника сумку, в которой находились наган, бинокль и диктофон, в упаковке похожий на складной зонтик, оставил пишущую машинку в багажнике – она была пока не нужна, забрал сумку и, махнув рукой охране,. прошёл через стояночный вход в гостиницу. Номер представлял собой типичный пример комнаты гостиницы четвёртой категории. Деревянная кровать, простенькое покрывало, потёртый коврик у кровати и платяной шкаф из лакированной ПДФ, телевизор и телефон внутренней связи – в общем, без затей. Для Футболиста важно было окно, пока плотно зашторенное, но интуиция подсказывала, что оно выходит именно туда, куда надо. Футболист выключил освещение, подошёл к окну, отодвинул одну штору и выглянул. Замечательно. Не требуется ничего лучше. Была видна большая часть сквера перед гостиницей с памятником Дмитрию Донскому. И если этот убийца Пинского живёт в Н.., он покажется рано или поздно. Никуда не денется.

Из кинотеатра повалили зрители – видимо, окончился сеанс. Некоторые зашли в кафе около Дворца в том же конце бульвара. Футболист сдвинул шторы, отошёл от окна, включил свет, раскрыл сумку и достал бинокль. Потом опять погасил, уселся у окна и начал налаживать видимость. Люди сразу же приблизились: красивые девушки, но похожих на вдову Крайнева не было видно, а рослых мужиков – великое множество.