А бывают вещи другого сорта, которым повезло быть задуманными для жизни яркой, полной перемен и впечатлений. Вещам-то самим, конечно, до лампочки. Но если у вещи есть история, то флёр воспоминаний  и ассоциаций, которые она способна пробудить, как будто насыщает ее некоей гордой (или робкой) самостью. Как будто эта аура, отчетливый тонкий запах истории, свидетельствует, что у вещи даже может быть душа.

Черный рюкзак, вышедший из-под швейных машин санкт-петербургской фабрики году в 2005-ом, не был состряпан для таскания школьных учебников или для ежедневной тряски в метро в час пик среди ароматов уставших человеческих тел. По нему сразу было видно: он неплохо продуман, добротно скроен, прочно сшит, так что его судьба – путешествия. А после некоторых усовершенствований, постепенно внесенных хозяином, он стал даже уникальным в своем роде: сначала на правой лямке появился маленький подсумок для мобильника и сигарет, потом на левой лямке добавился подсумок побольше – его использовали для ношения бумажника, паспортов и посадочных талонов, и он был достаточно вместителен даже для туристических карт. И в заключение к самому верху присобачили хитрую конструкцию из металлических полупетель и широкой прочной резинки, которая при переизбытке вещей в поездке могла удерживать довольно увесистый сверток с одеждой или едой – когда путешествия проходили по земным или водным дорогам и над хозяином не довлели ограничения авиационной ручной клади.

В разное время рюкзак стоял на мраморе площади Св.Петра в Ватикане и на граните Невы в Петербурге, на красном ковре отеля в Памуккале и на белом дощатом подоконнике в Праге, на песчаных пляжах Остии и Тарифы, на серой гальке Ниццы и черной пемзе Этны, на бастионах Валетты и Кадиса, он водружался на парапеты Будапешта и надгробные камни Братиславы, на обломок колонны Карнака и на крышу Александрийской библиотеки, вдыхал испарения бензина и гниющего мусора в Бангкоке, пивные выдохи Кельна и Брюсселя, его лямки много месяцев трепались по ветру на байке в городках и джунглях Пхукета, а клапан обгорал на солнце Севильи, Ларнаки и Перпиньяна, пористая спинка вдыхала ночной воздух Лиссабона и Фессалоник, материал промокал под дождями Вены и Толедо и впитывал такие разные снега Сеговии и Москвы.

Самое губительное для рюкзака – влага, песок и трава. Так что рюкзак давно бы износился, если бы его по возможности не ставили бережно на чистое полотенце.

Полотенце было старшим братом рюкзака. Несмотря на свою продуманную функциональность и даже почти идеальное строение, рюкзак был лишь младшим в этой паре. Полотенце и рюкзак. При всем послужном списке рюкзака, при всех его звездах на фюзеляже, полотенце начало карьеру гораздо раньше. В самой первой заграничной поездке хозяина оно уже было в его багаже, и удивительно, почему его с тех пор ни разу не заменяли. Бело-голубое, почти как греческая таверна, с изображением играющего в мяч дельфина, оно отметило то место на пляже Антальи, куда хозяин в первый раз поставил свою сумку в чужой стране. Сумку он именно ставил, не бросал. И прикрывал ее полотенцем, так что этот маленький бело-голубой бугорок на песке было видно с моря. Ставить сумку, а потом и рюкзак, и набрасывать сверху полотенце хозяин с тех пор взял в привычку. Это был ориентир, и в то же время мера предосторожности. Ориентир – чтобы вернуться из моря к видной издалека исходной точке, месту бивуака. Мера предосторожности – потому что кто покусится на гордо торчащий валун рюкзака, так укрытый полотенцем, когда вокруг него столько отдыхающих, заметивших, как хозяин возводил и укутывал свое место под солнцем? До сих пор не покушался никто. А хозяин спокойно разгребал волны или мерил шагами песок, высматривая иногда крабов, иногда – девушек.