– Кто ты, девочка? – прошамкала старуха. Наверное, та самая, о которую я споткнулась. – Я знаю тебя?

– Вряд ли. Я здесь впервые. А вы здесь живёте? – Я поторопилась задать вопрос, чтобы избежать дальнейших расспросов старухи. Не могла же я признаться, что я с Верхнего берега. Неизвестно, как они ко мне отнесутся, когда узнают. Вдруг они нас ненавидят?

– Я помню твоё лицо. – Старуха приблизилась ко мне вплотную, разглядывая, а я не могла отвести от неё глаз. Какое странное лицо. Что в нём странного? Во-первых возраст. Ей, наверное, лет восемьдесят. У нас на Верхнем берегу таких старых людей вообще нет. Наверное, все раньше умирают. Как она дожила до этого возраста в таких ужасных условиях. У них нет ни еды, ни электричества в домах, ни воды. О врачах вообще можно не вспоминать. Во вторых, она, наверное, владеет гипнозом. Потому что, когда она сказала, что помнит меня, мне показалось, что я её тоже помню. В-третьих, хоть она и говорит безумные вещи – она никак не могла знать меня, – глаза её отнюдь не безумны. Опыт, мудрость, доброта в этих глазах. Весь облик старухи просто потрясает. Она страшная и красивая одновременно. Это не приятная красота, свойственная молодым женщинам, а горьковатая, терпкая красота вечности. Мне показалось, что она смотрит сквозь меня и всё понимает.

– Тебя зовут Маргарита? – вдруг спросила она почти без звука, одними губами.

– Да,– ответила я, поражённая до глубины души. Хотя что поражаться, я ведь только что сказала Инге своё имя, старуха, наверное, уже была рядом и слышала.

Вернулась Инга.

– Ты уже с бабулей познакомилась? – спросила она.

– Это твоя бабушка? – ответила я вопросом на вопрос.

– Нет, – засмеялась Инга,– это наша общая бабушка. Она нас лечит, и утешает, и сказки по вечерам рассказывает. Может, и не сказки. Мне иногда кажется, что всё, что она рассказывает, было на самом деле.

Увидев, что бабуля проснулась, вокруг неё стали собираться дети в ожидании очередной сказки.

7. Сказка первая

Старуха, шамкая почти беззубым ртом, начала говорить, тихо и неторопливо. Она как-то помолодела вдруг, морщины слегка разгладились, лицо посветлело, а взгляд скользил по серым стенам, вглядываясь в только ей видимые картины.

На дворе был август. Сады были наполнены благоуханием спелых яблок. Их медовый аромат пронизывал всё вокруг. Яблоки были везде. Сушились, порезанные кусочками для компота; лежали в ящиках, переложенные соломой, заготовленные на зиму; валялись под яблонями, только что упавшие; варились в кастрюле, превращаясь во вкуснейшее варенье; остывали в виде густого повидла в блюде на столе; висели на ветках, наливаясь сладким соком, который уже не могли вместить в себя, и лопались, открывая белую сахарную мякоть. Блаженную тишину тихого летнего вечера прервал детский плач, настырный, громкий. Все в доме застыли и переглянулись в недоумении. Взрослый уж ребёнок у них, некому плакать. Мать вытерла мокрые руки, подошла к воротам, выглянула. Никого. Закрыла калитку, вернулась к печи, продолжила мешать варенье. Подумала, что, наверное, кто-то проходил мимо с ребёнком и успел зайти к соседям, пока она вытирала руки и открывала калитку. Плач повторился как раз в тот момент, когда варенье закипело.

– Коль, открой дверь, посмотри, я не могу, у меня варенье кипит.

Коля, отец семейства, грузно спустился с крыши сарая, где раскладывал яблоки для просушки, и подошёл к калитке. Плач не прекращался. Коля открыл калитку, посмотрел вокруг и замер.

– Мать, иди сюда.

– Да не могу я, варенье кипит, – мягким акающим говорком ответила женщина.

– Дарья, сними с печи варенье и иди сюда скорее.