Наука об изменениях в поведении может пролить свет на различия между привычкой, где главное «что», и ритуалом, где главное «как». В 1930-х психолог Б. Ф. Скиннер, именовавшийся «радикальным бихевиористом», впервые выделил трехэтапную последовательность «стимул – реакция – награда» как значимый элемент формирующей поведение системы, которой он дал название «оперантное научение». Мы все учимся через положительное или отрицательное подкрепление из среды. Когда мы получаем награду, приносящую удовольствие – к примеру, чувствуем прилив эндорфинов после пробежки, – это положительное подкрепление. И мы будем вновь и вновь повторять это действие в ожидании награды. А регулярно получая награду – в виде все того же кайфа от бега, – мы начинаем страстно желать повторения данного опыта.

В книге «Власть привычки» Чарлз Дахигг назвал это страстное желание движущей силой, лежащей в основе закрепления привычек. Хорошие привычки мучительно тяжело поддерживать, пока они не будут доведены до автоматизма и не закрепятся как значимое, естественное и неосознанное действие. Привычки – это устоявшийся способ борьбы с трудностями и соблазнами: сообщения от друзей не дают сосредоточиться на работе, запах горячих круассанов наводит на мысль о втором завтраке, а к вечеру трудного дня так и манит мысль о запойном ночном просмотре сериала. Если наши привычки связаны с наградой от спорта, продуктивности и здорового образа жизни, нам уже не понадобятся подсказки от окружающей среды. Это как надежный алгоритм, согласно которому мозг направляет нас к знакомому действию: если это, тогда то. Сообщение приходит в рабочее время – ставим телефон на бесшумный режим. Запах свежей выпечки вызывает чувство голода – перебегаем на другую сторону улицы, подальше от соблазнительной пекарни. Такие привычки невероятно полезны. В области поведенческой экономики подобное вмешательство теперь известно как «подталкивание»: оно искусным образом формирует наше поведение. Подталкивание выступает в поддержку хороших привычек, создавая «среду выбора», чтобы наше поведение соответствовало долгосрочным планам: например, регулярным вкладам в пенсионный фонд или же использованию тарелок меньшего размера с целью похудеть.

Выстраданный автоматизм во многом нам помогает, ведь благодаря ему не нужно биться над принятием каждого ежедневного решения. Однако кое-что при этом и теряется. Можно ли считать алгоритм «если это, тогда то» наилучшим способом постичь счастье или любовь, найти смысл жизни? Всегда ли временный отказ от хорошей привычки будет ошибкой, или возможность побаловать себя десертом – тоже успех, только другого рода? Привычки полезны для поиска оптимальных решений в некоторых аспектах жизни, однако есть у них и неотъемлемые ограничения, уносящие нас в бездушную реальность из подсказок, упорядоченных действий и наград. Этому и посвящена сатирическая статья Тома Эллисона «Я оптимизировал свое здоровье, чтобы моя жизнь стала как можно более долгой и малоприятной», опубликованная на юмористическом сайте McSweeney’s. Зацикленность на достижении оптимальной продуктивности не дает нам понять, что своеобразные действия, из которых состоят многие ритуалы, составляют то, ради чего и стоит жить. Это все равно что переключиться с черно-белого кино на цветное. Хорошие привычки автоматизируют нашу жизнь, помогая справляться с делами. Ритуалы оживляют нас, а жизнь благодаря им становится лучше и интереснее.

Именно эмоциональная природа ритуалов и наделяет их такой живительной силой. Психологи Итан Кросс и Аарон Вейдман предполагают, что эмоции – это инструменты, которыми мы пользуемся в случае особых нужд и задач: когда грустно, можно включить повтор любимого ситкома, чтобы стало веселее. Когда одиноко, хочется кого-нибудь обнять, чтобы ощутить связь с человеком. Однако в применении эмоций как инструментов есть свои ограничения: нам не всегда удается призвать определенные чувства силой воли. В грустном или подавленном состоянии нельзя просто приказать себе развеселиться. В состоянии стресса мы вряд ли заставим себя успокоиться. Чаще всего нам приходится что-то сделать (пойти в кино или на прогулку, включить любимую музыку), чтобы изменить или усилить ощущения. Назовем эти действия «генераторами эмоций». Как только определенный набор движений связывается с конкретной эмоцией, этот набор действий, этот ритуал можно использовать для того, чтобы вызвать необходимые чувства – в общем, что-то вроде применения дрожжей как катализатора при замешивании теста.