Согласно анализу Суидлер, ритуалы – даже старинные и традиционные – входят в так называемый набор «культурных инструментов», то есть доступных человеку ресурсов. Люди сбрасывают в кучу все действия и реакции из своего культурного репертуара, выбирая их самыми разными способами. Возьмем, к примеру, ритуал, связанный с официальным бракосочетанием: для него потребуется смокинг, кружевное белое платье и обмен клятвами. Некоторым респондентам Суидлер все эти элементы формального свадебного ритуала кажутся совершенно правильными и помогают вызвать подходящие моменту эмоции, а именно любовь, привязанность, радость. Однако у других такие составляющие традиционной свадьбы вызывают ощущение дискомфорта, поскольку кажутся фальшивыми и претенциозными и не дают им прочувствовать полный спектр эмоций, которого заслуживает это событие. Суидлер замечает, что настолько разные ответы в точности отображают работу культуры в действии. Вместо того чтобы покорно следовать правилам коллективной монолитной «культуры», отбросив в сторону личностные предпочтения, мы динамично и с тактом пользуемся собственным набором культурных инструментов и выполняем одни и те же действия, когда с искренней страстью, а когда со скукой, неуверенностью или даже нескрываемой иронией и возмущением, подобно Курту Кобейну, который явился на свою свадьбу на Гавайях в клетчатой пижаме.

Система «культуры в действии» помогла мне продвинуться в исследовании ритуалов. В отличие от этнографов и антропологов прошлого, меня не очень-то интересовала систематизация устоявшихся ритуалов, связанных с крупными общинными или религиозными событиями. Я хотел узнать, как люди применяют ритуалы в повседневной жизни и что при этом испытывают. Если большинство самых ценных для нас ритуалов индивидуальны и своеобразны, каков же важнейший атрибут ритуала? Как отличить ритуал от других регулярных действий и ежедневных задач? Глупо или разумно прибегать к ритуалам? И правда ли они способны сделать нашу жизнь лучше?

Прекрасным способом ответить на вопрос, что такое ритуал, станет изучение ответа на вопрос, что к ритуалам не относится. Так вот, привычка – это не ритуал.

Пожалуй, первая догадка по поводу разницы между ритуалом и привычкой пришла ко мне на приеме у стоматолога. Врач делился со мной теорией о привычной чистке зубов, а я по возможности мычал что-то в ответ сквозь его пальцы. По словам моего дантиста, стоит ему только заглянуть кому-то в рот – и он сразу понимает, какой способ чистки зубов привычен для этого человека. Многие начинают с энтузиазмом, поэтому на передних зубах меньше налета, затем теряют запал – и на дальних зубах налета уже больше. Я попытался вспомнить, как обычно чищу зубы. Неужели я тоже из тех, кто уверенно приступает к делу, но быстро сдается? И с какой стороны я начинаю: с левой или с правой? С передних или с дальних зубов? Задумался я и о множестве других ежедневных занятий: от одевания до мытья посуды, от поездки в транспорте до работы на компьютере – и пришел к следующему вопросу, который я теперь задаю людям по всему миру:

Я задаю этот вопрос на всех выступлениях. От Германии до Бразилии и Норвегии, от Сингапура до Испании и Канады, от Кембриджа в Массачусетсе до Кембриджа в Англии и даже в аудитории, полной специалистов по поведенческой экономике (включая двух лауреатов Нобелевской премии Даниэля Канемана и Ричарда Талера), ответы почти всегда, что каждый раз меня удивляет, распределяются примерно пополам. Люди не готовы прийти к консенсусу насчет того, какую последовательность выполнения этих двух важных действий нужно считать «правильной». (Замечу, что небольшой процент людей, оказывается, чистит зубы, стоя под душем, но с этими любителями забрызгать ноги чем-то мятным явно что-то не так.)