В 1877 году легендарный индейский вождь Сидящий Бык после сражения в Литл-Бигхорн[21] и гибели полковника Джорджа Армстронга Кастера бежал в Канаду. В Канаде индейцев встретила Королевская конная полиция и предоставила им убежище. Сидящий Бык провел в Канаде четыре года, заключая мирные договоры с другими племенами, но потом вернулся в США и сдался. Наша семейная ферма находилась неподалеку от того места, где индейцы ступили на канадскую землю, там, где они охотились и жили. Хотя это никак не связано с моими выходками на волейбольной площадке, к моей книге это имеет непосредственное отношение. Это поможет вам найти источник вдохновения и раскрыть свое «героическое я».

Я рос на ферме и делал все, что поручал мне и моим братьям отец. Мы постоянно что-то копали, натягивали и кочевали по открытой прерии. Во время кочевок мы видели старые «огненные кольца» – места, где индейцы останавливались на ночь. Я часто копал в этих местах в поисках наконечников стрел и других артефактов.

Поскольку история нашего региона очень богата, я заинтересовался культурой коренных народов Америки. Однажды я лежал на диване и читал книгу про ритуальные военные танцы. Их исполняли мужчины племени в огненном кольце. Я узнал, что цель этих танцев заключалась в полном слиянии воинов и духов, которые должны были помочь им в битве. И тут в моей голове все сложилось. Я закрыл книгу и представил, как племя воинов выходит на поле вместе со мной. Я почувствовал поддержку, сосредоточенность и надежную опору. Эта идея породила в моей душе невероятное чувство покоя и целеустремленности.

Когда я вышел на футбольное поле в следующий раз, то ощутил себя целым племенем воинов. Я был довольно худосочным мальчишкой, при этом быстрым и энергичным. Мне хотелось играть лучше. Новая идея помогала мне сосредоточиваться, но я хотел большего. И я решил «призвать» игроков, которыми всегда восхищался – легендарного игрока «Чикаго Беарс» Уолтера Пейтона[22] и защитника команды Сан-Франциско Ронни Лотта[23]. Перед играми я брал пять карточек Пейтона и Лотта и раскладывал их по своей футбольной форме. Одну карточку Пейтона я клал в шлем, две – в накладки на ноги. Я представлял, что буду бегать по полю и видеть общую картину так же, как он. Потом я брал карточки Лотта и клал их в накладки на плечи, представляя, что буду отбивать летящие к воротам мячи с тем же мастерством, как и он. После этого я выходил на поле своим альтер эго, этаким Франкенштейном. Идеи я заимствовал из разных источников, но они работали.

И в результате я играл совсем не так, как ожидали от такого тщедушного мальчишки противники. Я сумел добиться своей цели и, поступив в колледж, стал играть в футбольной команде. Впрочем, это не решило всех моих проблем. Мне хватало трудностей и в учебе, и в личной жизни, но на футбольном поле я оставлял их за бортиком. На поле выходил другой я, способный к настоящим спортивным подвигам. Как говорил Шеп, альтер эго стало щитом для моего истинного «я» и дало мне четкое представление о том, как нужно действовать на поле, чтобы победить.

Популярнейший британский актер Роуэн Аткинсон, создатель знаменитого мистера Бина, в школе страдал заиканием. И одноклассники не прощали ему этого недостатка. Учась в школе, а затем в Оксфордском университете, где он получил диплом инженера-электрика, Аткинсон открыл нечто важное. Еще в школе мальчишка-заика заинтересовался театральным искусством.