Впервые я столкнулся с силой альтер эго еще в юности. Мое детство прошло на ранчо в шесть тысяч акров в канадской провинции Альберта. Я был очень общительным, спортивным мальчишкой и постоянно с кем-то соревновался. Я вечно задирал своих старших братьев, Росса и Райана. Чаще всего в состязаниях я проигрывал, но точно знал, что когда-нибудь сумею их победить, а когда это произойдет, мои победы останутся со мной навсегда.

Спорт был моим убежищем. Под маской бойкого мальчишки скрывался страшно неуверенный и охваченный тревогой ребенок. Мой разум постоянно терзался мыслями о том, что думают обо мне другие, как завоевать их сердца, как произвести на них впечатление. Но когда я занимался спортом, эти мысли исчезали, и верх брала моя задиристая натура.

Однако у меня была проблема: я не умел контролировать свои эмоции.

Когда мне было четырнадцать, волейбольная команда нашей школы участвовала в турнире, который проходил в Голден-Прейри, провинция Саскачеван. Во время матча игрок у сетки из команды соперника буквально выводил меня из себя.

Каждый раз, бросаясь отбивать мяч или подпрыгивая, чтобы поставить блок, он намеренно выставлял ногу, стараясь пнуть меня в пах.

Когда это произошло в первый раз, я не обратил особого внимания, решив, что это была случайность. Однако он продолжал вести себя точно так же. Я пожаловался судьям, но мне сразу стало ясно: они не собираются наказывать игрока местной команды. Матч продолжался. Игрок соперника становился все более и более агрессивным. В конце концов, после очередного пинка я взорвался. Когда его нога коснулась земли, я просунул руку сквозь сетку, схватил его за футболку, притянул к себе, выставил кулак, словно заряженный пистолет, и сильно ударил его по лицу через сетку. Он рухнул на землю.

В зале поднялся переполох. Такое часто случается на школьных волейбольных турнирах. Раздались свистки, игроки и тренеры бросились на площадку, товарищи по команде смотрели на меня с недоумением: что это только что было?

В тот же день, когда меня выгнали с турнира, ко мне подошел наш тренер мистер Хендерсон, чтобы поговорить по душам. Он сказал, что эта драка выставила нашу школу в плохом свете. Он говорил о том, что значит «быть настоящим спортсменом», что дракам не место на площадке, что мне нужно кардинально изменить свой настрой. Мистер Хендерсон знал, что я мечтаю когда-нибудь играть за команду колледжа. Он сказал мне: «Тодд, тебя очень трудно тренировать, потому что тебе кажется, что ты уже все знаешь и умеешь. Никому не нравится играть с тобой – ты вечно кричишь и ругаешься, указывая всем на их ошибки. Если ты не изменишься, то тебе придется очень тяжело на выбранном пути».

Мистер Хендерсон стал одним из моих многочисленных наставников в жизни. Вам может показаться, что он повел себя со мной слишком резко. Мы были очень близки, и я его уважал. Но это не означает, что я не стал огрызаться. Я стал.

Как любой хороший тренер мистер Хендерсон не оставил меня наедине с моими проблемами. «Если хочешь достичь своих целей, – сказал он, – тебе нужно научиться справляться с тем, что происходит внутри тебя. В понедельник зайди в школьную библиотеку. Там есть книга, которую тебе обязательно нужно прочитать».

Я послушался и в понедельник взял эту книгу в библиотеке.

Честно говоря, это было ужасно. Но кое-что интересное в книге было – то, что автор писал о разуме. Меня его рассуждения заинтересовали, захотелось узнать больше. Я начал изучать внутреннюю игру, ментальную жесткость и медитацию (в те времена эти слова не имели для меня никакого смысла).