Эдик покуривал на балконе папироску и от нечего делать наблюдал за стайкой ребятишек, которая, распевая эту считалочку, малевала мелками на асфальте во дворе какие-то замысловатые кружки, квадратики, линеечки, а потом – по команде! – все начинали скакать на одной ножке по только им известным правилам…

Индия. Китай… Стрельцов усмехнулся. Кто бы мог подумать, что он, 18-летний перовский паренек, – в составе сборной Советского Союза! – завтра вылетает в сказочную Индию.

Все, конечно, знали, что Индия никогда не числилась среди футбольных фаворитов даже на Азиатском континенте. Скорее, эта поездка напоминала учебно-тренировочные сборы. Тренерам надо было проверить новых игроков, наиграть состав, да и с прицелом на будущие Олимпийские игры в Мельбурне испытать воздействие непривычных климатических условий на ребят. В конце концов, дать им почувствовать вкус побед, ощутить уверенность в себе. Тренерам важно было наиграть состав.

В Дели, Бомбее, Калькутте им предстояло сыграть три матча против национальной сборной. С учетом жары и всего прочего хозяева предложили проводить матчи по укороченной схеме: два тайма по тридцать минут. Согласны? Согласны. Но даже в мини-таймы сборники Союза умудрились наколотить индийцам в общей сложности десять мячей, оставив свои ворота «сухими». А потом началась длительная поездка по стране, встречи с любительскими командами, наигрыш комбинаций, стандартных положений, новых тактических схем.

У юного Стрельцова остались яркие впечатления от Индии, но главные все-таки – от проведенных матчей: «Перед заключительной игрой подсчитали – общее соотношение мячей оказалось 97:4 в нашу пользу. Решили: надо для ровного счета еще три забить. И за двадцать минут до конца матча забили-таки третий гол…»

Местной публике и журналистам пришелся по душе юный светловолосый форвард русских.

– Эдик, иди сюда! – подозвал его переводчик делегации. – Послушай-ка, что о тебе в местных газетах пишут: «Гладкий, мощный, ловкий, как буддийский лев!» Каково? Лев! Да еще и буддийский. Прости, но такую породу я, честно говоря, не знаю… Впрочем, буддийские монахи говорили своим ученикам: «Удар палкой тому, кто скажет, что он что-то знает, два удара тому, кто не знает ничего…» Хотя, думаю, комплимент тебе, Эдик, они отвесили изрядный.

Ну а после, в соответствии со считалочкой, уже была Европа. Сперва Болгария, потом Стокгольм. Мог ли он вчера еще предположить, что и Европа окажется совсем рядом? Весь мир под ногами!

В поединке со сборной Швеции в Стокгольме Стрельцов сумел сделать хет-трик, забив в ворота соперников три мяча. После матча, заглянув в раздевалку, шведские специалисты подходили к Эдику и деликатно, но тщательно осматривали его длинные мощные ноги, икры, бедра, надеясь разглядеть секрет загадочного сплетения мышц и сухожилий, которое позволяет этому юному здоровяку так легко и элегантно обходить соперников на вираже на пути к заветной цели – воротам!

Самый именитый, Свен Густафссон, любуясь стопой Стрельцова, говорил: «Смотрите, коллеги. Маленький размер ноги и неожиданно высокий подъем. Ему даже замах для удара не требуется. Мяч попадает на ногу – и никто не знает, куда он полетит».

Тогда-то из один местных тренеров от избытка впечатлений и ляпнул:

– Да мы хоть пятьсот лет готовы ждать такого футболиста у себя в команде!

(Позже эта злополучная фраза стала известна тем, кому бы как раз не следовало слышать эти слова. Вот и взяли на всякий случай на заметку.)

В Москве cам Стрельцов о своих победах, что в Швеции, что в Софии, рассказывал приятелям буднично, очень коротко и даже скучно: «Мне удалось хорошо сыграть в Стокгольме за сборную… Я забил тогда три гола. В Болгарии, в день своего рождения, забил два мяча. Тоже, конечно, запомнилось…»