«А вам не кажется, что, продолжая этим заниматься, вы поступаете как-то по-детски?» На двух улицах, видных из его офиса, проложили двухполосную велосипедную дорожку, и по ней уже вовсю ездят несколько мужчин нашего возраста. Однако моему клиенту, как и шестерым из тех семи человек, которые никогда не увлекались велосипедом, такое количество велосипедистов, колесящих по городу, говорит лишь о потребности в независимом средстве передвижения. А тому, кто хочет услышать, оно говорит еще и о том, что каждый – сам кузнец своего счастья, и социальная система, которая противоречит даже собственным парадигмам, не должна быть ему помехой. Больше не осталось времени мечтать об утопии, которая когда-нибудь осуществится… Вы должны воплощать ее сами, незначительными повседневными делами, пусть и совершенно не связанными друг с другом, например, засадить и обихаживать грядку в дальнем конце сада, или собирать пищевые и остальные отходы в разные контейнеры, или время от времени выключать воду, когда моете посуду. Этими поступками мы формируем отношение, которое понемногу пронизывает всю нашу жизнь.

Я мог бы также объяснить, что на велосипеде ездят по меньшей мере два Хуана Карлоса: ребенок, который когда-то любил вообразить себя летящим и ощутить ветер на своей коже, и благоразумный реалист, уже усвоивший кое-какие уроки. Радость жизни трехлетнего ребенка, который сломал два молочных зуба, потому что не знал, как вовремя остановиться, все еще жива, хоть с тех пор этому ребенку и пришлось столкнуться с тысячами разных приспособлений для жизни (в том числе и с фарфоровыми коронками). И радость эта требует выхода.

Моя жена, чтобы выбраться из дому, вынуждена садиться на велосипед. Я же, пока Сарита едет на велосипеде на площадь, всегда далеко – дальше далекого, как выразился Федерико Перальта Рамос, создатель философии gánica. Понятие gánica происходит от выражения tener ganas – «добиться своего». Когда вы делаете то, чего действительно хотите, то можете сказать, что вы gánico.

Это называется «метапотребностями». После удовлетворения базовых потребностей в еде и питье, в безопасности (иметь крышу над головой), в любви и в приемлемом уровне самооценки желание вести полноценную жизнь влечет за собой потребности, не менее насущные, но подавляемые в течение какого-то времени. Люди средних лет, обеспечив свои основные потребности, часто прибегают к лекарствам, чтобы ощущать эмоциональную стабильность, безопасность, самореализованность и удовлетворенность, а проснувшись ночью, засыпать снова.

Таблетки притупляют те чувства, рождающиеся в абстрактной форме, или вызывают необъяснимое ощущение пустоты. Они заставляют вас считать, будто вам стало лучше. А комарик-то продолжает зудеть.

Достичь свободы вовсе не означает позволить себе уйти на все четыре стороны. Это означает научиться принимать решения: смело избавляться от привычек, с которыми вы срослись и которые имеют обыкновение возвращаться автоматически, потому что легче не думать о том, как сильно они на вас влияют, потому что вы боитесь попробовать что-то новое и вызвать сбой в знакомой реальности. Это означает позволить себе, как ребенку, экспериментировать и признаваться в собственных желаниях…

Одни попросту страшатся ездить на велосипеде по городу, и страх этот пострашнее любого физического риска. Велосипед не вяжется с их образом жизни, и, следуя ему, они постепенно закрывают двери. Нынче для них велосипед относится к категории вещей, о которых запрещено даже задумываться.

Другие не скрывают своей очарованности. Пару раз провернув педали, они, даже сами того не понимая, начинают среди других моментов, в которых ум доминирует над любыми эмоциями, ловить моменты безмысленного наслаждения. А оно пробуждает в них память о давно забытых телесных ощущениях.