Я осознала, что где-то в жизни произошла поломка, которую нужно найти и устранить. Первым моим слезам, горьким, взахлеб, пропитанным осознанием всего того, что со мной происходит, я дала волю через две недели после похода в клинику. Я так долго хотела казаться сильной, мне было очень сложно признать свою слабость и беспомощность в тот момент. Все рухнуло. Это как атомная бомба, которая разрушила мой мир, сметая взрывной волной все на своем пути. Осталась пустота. Разочарование. Меня словно сбросили с высокой скалы вниз лицом на опустошенную, безжизненную землю.

Над нашей кроватью висела моя карта желаний. Это был ватман формата А1, на который я прилепила вырезки из журналов и распечатанные картинки из интернета, символизирующие то, что для меня было важно и я хотела реализовать.

Утром, проснувшись после длительных рыданий, я подняла на нее глаза. И внутренний диалог сам начался в моей голове:

– Ты хочешь все то, что на этих картинках?

– Я не знаю.

– Подумай, что ценней для тебя? Зачем тебе эта гонка за успехом и доказательством кому-то, что ты сильная?

– Я хочу, чтобы люди меня уважали и считались со мной, чтобы ценили.

– Начни это делать внутри себя!

Диалог прервался… Я встала и сняла этот ватман, свернула и убрала в шкаф. Нужно было подумать.

В детстве меня постоянно с кем-то сравнивали. Я не помню таких ситуаций, чтобы мной реально гордились и ставили меня и мои рассуждения в пример другим, все было в точности наоборот. Меня это очень обижало.

Из-за этого внутри меня, маленькой девочки, развилась своего рода озлобленность на тех, кто меня не слышит, кто не считается со мной. Я тоже перестала всех слышать и окутала себя невидимой скорлупой, которую я сама не ощущала. Позиция «Я знаю все и лучше всех» укреплялась на протяжении всей жизни. Я считала себя самой сильной, самой умной, самой правильной.

Я расскажу вам чуть позже, как я пришла к этим осознаниям и какие сделала выводы.

Убрав свою карту желаний в шкаф, я отправилась на первую консультацию к химиотерапевту.

По дороге в больницу я понятия не имела, кто будет мой доктор, какие условия меня ожидают. Шагала в неизвестность.

И вот встреча состоялась. Я услышала свой план лечения, и мои иллюзии о том, что я быстренько справлюсь с болезнью и продолжу заниматься своими делами, разрушились о зачитанный приговор. Наступил следующий этап принятия ситуации.

– Доктор, у меня выпадут волосы?

– В моей практике был всего один случай, когда у мужчины не выпали волосы вообще.

– А есть какие-то средства их сохранить?

– К сожалению, нет. Препарат действует на клеточном уровне. Волосы выпадают.

Это было сложно принять. Как же я без волос? Я тот человек, который постоянно на виду, на мероприятиях. А как же фитнес? У меня же столько групп! Как сказать об этом всем? Что подумают?

Все эти мысли атаковали мой мозг, но в тот же момент я понимала, что это неизбежно и нужно как-то перекраивать сознание.

Химия, потом операция, потом лучевая, а потом, по протоколу, профилактическая гормонотерапия на пять лет. Все по стандарту.

Было очень страшно. Я слышала много историй вокруг, много видела потухших лиц, а также лиц в масках «позитива» и не могла понять, куда я попала. Почему я тут? Что вообще происходит? Разбудите меня!

А потом приходила в себя и понимала, что это мне нужно идти на капельницу, сдавать постоянно анализы и подписывать каждый раз перед процедурами бумагу с номером телефона близкого человека на случай чего.

Лечение

Настало то самое утро, когда нужно было идти на первую химию. Меня всегда подвозил муж. Позднее мы даже выработали свою стратегию по заниманию очереди на анализы, потому что перед капельницей нужно было заходить в два кабинета, которые находились в разных корпусах. В первом брали кровь, а во втором оформляли бумаги, и так каждый раз. Я держала его за руку, и мне было очень страшно. А он всегда говорил: