– Антоненко Марина?

– Да, это я, вчера мне звонила администратор, сказала, что нужно к вам подойти на ближайший прием, я сразу приехала. Что там у меня по анализу?

– Анализ пришел плохой. Обнаружены злокачественные клетки. Это рак.

И тут время словно остановилось! Я как сквозь вату слышала его дальнейшую речь о том, что нужно ехать в онкологию, что нужно сдать еще ряд анализов. Нет, я не упала в обморок, внешне практически не подала признаков волнения, я сидела и не знала, что сказать, не знала, как реагировать. Самый первый вопрос, который возник у меня: «А что делать?» Его я произнесла про себя, а потом озвучила доктору:

– Что же мне теперь делать? – И тут полился поток мыслей вслух: – Вы знаете, я работаю фитнес-тренером, у меня свой зал, как же я его оставлю? А лечение много времени занимает? Это у меня и волосы выпадут? Это же лечится, доктор?

– Успокойтесь, – остановил он меня. – Вам нужно как можно скорее начинать лечение, ваш лечащий доктор в онкологии все расскажет. Это лечится в большинстве случаев.

Я вышла из кабинета и побрела по улицам города. Я не плакала. Встречая знакомых, я натягивала улыбку, которая ощущалась как-то странно. Словно через боль. Она походила на броню от внутренней размазанности.

Кто-то считает, что самое страшное, с чем может столкнуться женщина, это то, как сказать мужу о диагнозе. Для меня это совсем не было страшно. Новость, которая поделила нашу жизнь на до и после, я сообщила Артему первому, как только вышла из клиники. Даже не подумала, где он был в этот момент. Оказалось, что он был за рулем. Спокойным будничным бодрым голосом я сказала ему:

– Была у врача. Получила результаты анализов. У меня рак.

Он сразу спросил:

– Это точно? Что еще доктор сказал? Может, это ошибка?

Конечно, никто из нас не хотел в это верить. Казалось, что это просто плохой сон и скоро он закончится. Артем подошел к проблеме с очень практичной точки зрения. Или просто отказался поверить в худшее. Однако он был прав. Врачебные ошибки никто не отменял. Но я даже не подумала усомниться. Я просто сразу собралась действовать дальше по алгоритму.

– Ну, вот такие вот анализы пришли. Нужно срочно собирать документы и ехать в онкологию, в диспансер.

Так мне сказал доктор из частной клиники. Для того чтобы лечь в диспансер, нужно было собрать массу документов. А у меня на тот момент не было гражданства РФ. Но за несколько дней я справилась с бумажной волокитой. Нашлись добрые люди, помогли. В тот момент это было важно и ценно как никогда.

В этот период с нами временно жили родители Артема, и, приехав домой, мы решили ничего никому не говорить до тех пор, пока не сдадим все анализы в онкологии.

Самым страшным для меня было сказать о диагнозе своим родителям. И именно с мужем мы думали о том, как это лучше сделать. Особенно больно внутри было от мысли, что мама узнает и как она это переживет. Почему-то совсем не подумала про папу.

Но моя мама – сильная женщина, она восприняла эту новость стойко. По крайней мере, внешне.

Я позвонила ей. Перед звонком пополнила счет, чтобы разговор не прервался из-за роуминга. Она уже знала про образование в груди и про то, что я сдавала пункцию.

Спокойно и без истерик, начав с фразы «не переживай, все лечится», я сообщила маме об онкологии. Так же спокойно мама сказала мне, чтобы я собирала документы и начинала лечение.

Папа узнал о диагнозе от мамы. Позже, уже после химиотерапии, они приехали на операцию. Это было хорошим решением. Когда я открыла глаза после наркоза и увидела всех близких, ощущение было, что это не они приехали ко мне на операцию, а я у них в гостях и все хорошо.