Ну, да. Скатились до бульварного романа. А вчера будто бы сеяли клевету о графоманах. Пусти в свой дом божественную дурочку. Пусти, открой дверь. Она так и будет стоять, молча, недвижимо. Пока, наконец, ей не надоест. Пока обида не станет болью. И надо бы уже уйти, но всё стоит, не слушается самой себя. Случайно полюбила. Случайно умерла. В отчаянии томимой твой дом средь множества нашла.

Уж давно не верю в эти сказки. Можно подумать, любовь девушки непеременчива. Сегодня любит, завтра ты её уже не увидишь, не найдёшь нигде. Она, как призрак, блуждающий от дома к дому. Ищущий приют, но никогда его не находящий. Блуждающий призрак в женском обличие. Надо же, как устроено женское тело, что никак не насмотришься. Натурщица.

Огонь безумия и страсти слепит мой взор, окутав разум. Мне силой природы даровано счастье описывать то, что не видно их глазу. Чьих глазу? Люди, по/большей части, слепы. Это весьма очевидно. Теряют вещи. Копошатся в сумочках. Постоянно что/то говорят. Пустой звук разлетается в разные стороны, но никого не цепляет. Ещё раз – пустой звук никого не цепляет. И множество, множество голодных глаз.

Куда вы спешите? Как обычно, куда и все, на работу. Там у меня задание. И небольшая зарплата. Но я вполне доволен своей жизнью. Думаю, именно это мне необходимо. Тревожно смотреть, как вы, господин поэт, скитаетесь из угла в угол, не найдя себе покоя. Однажды, вы сойдёте с ума. (Если бы Пушкина сейчас спросили, как он писал, вероятно, он бы ответил: «Я сходил с ума, и более меня ничто не волновало»).

Притязательный герой нашего времени, который даже не в силах понять простые радости жизни. Это я/то не в силах?! Вы крайне мелко судите обо мне. Настолько мелко, что видно, как вы завидуете моему уделу. Ведь мало кто может прочувствовать мгновение живущего человека так ярко, глубоко, так отчётливо и со вкусом, нежели это удаётся проделывать мне. Мною овладевает божество. И ничто иное уже становится неважно.

Подожди, малыш, немного. Скоро встретишь ты любовь. Как случайно на пороге появляется непрошенный гость. Постучится в двери тихо – боль. Ты откроешь в удивленье, в изумленье, в восхищенье – это боль приюта просит. Боль – и больше ничего. Яна, Света, – как её?…

Ты, окутанный дурманом, пригласишь в квартиру даму. Кофе, чай, пирог с капустой – что желает ваша прыть? Таня, Ксюша, Изабелла, как зовут вас, мне нет дела. Почему же вас так много лезет в голову мою? Чай – потом всё расскажу.

Сколько бился я о стены. Ждал привета. Клял измены. Ты не рад, что я пришла? Нет, конечно, рад безмерно. Но хотелось откровенно, знать намеренья вашего появления. Вы пришли, я весь в смятенье. От избытка чувств головокруженье. Разве я могу полезен быть для вашего досуга? Хватит скромничать. Пришла, значит, есть причины. Значит, есть причина для радости. Но отчего же ты напуган? Трудно сказать. Наверное, всё когда/нибудь закончится.

Всё не вечно под Луною. Всё когда/то испарится. Шар земной и это море, о котором говорится… – где? Уже не помню точно. Где/то было, память сволочь, говорилось о морях. О камнях, о скалах прочих, и о пенном шелесте прибрежных волн. Берег тот далёк и скуден. Не добраться до него. Сон – и больше ничего.

Снится всё и исчезает. Словно дым сигарный в зале. Ни надежды, ни спасенья нет от жизни – ни веселья. Ищешь ты глазами призрак. Но находишь лишь отчаяние. Катя, Юля, – где же вы? Мы другому отданы.

Ночь опустится на город. Не ищи спасенья. Ты так молод, так угрюм и расторопен – не угнаться за тобой. Вот, и рядом с ней другой.

Оправданья неизбежны. А страданья неутешны. Ты, застрявший в вечном мраке, всё мечтаешь о былом. Лишь фантазия – не боле. Оглянись вокруг – увидишь быт жилища своего. Скука – больше ничего.