Ровно без четверти восемь, искупавшись и переодевшись в клубе, лорд Икенхем прибыл в Челси, на Бадж-стрит, чтобы повести в ресторан Салли Пейнтер.

Улица эта, в самом центре артистического квартала, темна, грязна и неприятна. Обитатели ее много читают и часто едят фрукты, ибо у тротуаров трепещут газеты, а в канавах лежат шкурки от бананов, сердцевинки от яблок, косточки от слив и хвостики от ягод. Кошки здесь жилистые, могучие, и вид у них такой, словно они только что видели, а то и совершили убийство в самом жутком стиле.

Естественно, элегантный граф оживил неприютность этих мест, внеся самый дух фешенебельных бегов, когда разыгрывается кубок. Вскоре он получил подкрепление – из-за угла вынырнула девушка в бежевом, тоже напомнившая о бегах. Даже споря о том, какого оттенка похожий на него кролик, Мартышка не стал бы отрицать, что Салли Пейнтер прелестна, – не только хороша, но так изящна, что и этого бы хватило.

Лорду Икенхему она напомнила легкую душу лета. Увидев, как она остановилась, чтобы погладить кошку, а кошка тут же стала возвышенней и добрее, граф совсем растрогался.

Тем временем Салли, словно Коломбина, бросилась в его объятия.

– Я вас не задержала, дядя Фред? – спросила она. – Пришлось повидаться с одним человеком, насчет бюста. Вы давно ждете?

– Нет, что ты! – отвечал граф, думая о том, что все только и занимаются бюстами.

Салли взяла его под руку и сказала:

– Как я рада вас видеть!

– Да, – согласился он, – видеть меня приятно.

– Спасибо, что пришли. Улизнули, а?

– Странные глаголы ты выбираешь.

– Разве тетя Джейн не говорила, что снимет с вас скальп?

– Припоминаю какую-то шутку в игривом стиле. Зачем ей нужно, чтоб я уподобился овощу? Однако сейчас твоя названая тетя на пути в Вест-Индию. Прекрасный случай расширить горизонты. И для нее, и для меня.

– Ах, дядя Фред!

– Что ж, ловим такси. А вот и оно! – заметил граф, когда они свернули за угол. – К «Баррибо», пожалуйста, – сказал он шоферу, и Салли закрыла глаза от счастья. При ее обедах чарует самое имя лучшего ресторана.

– Мы же не одеты! – заметила она, однако.

– Пойдем в гриль. Веч. кост. не обязат.

– А я прилично выгляжу?

– Еще бы! Елена после косметички.

Салли совсем расслабилась.

– Мы, графы, метим высоко, – заверил ее лорд Икенхем. – Самое лучшее – вот наш девиз.

– Хорошо быть графом?

– Нет слов. Иногда проснешься – и ахнешь: как только живут все прочие!

– Но вы знаете, что граф – паразит? Анахронизм, нарост на теле государства. Это Отис сказал. Он теперь вроде коммуниста.

– Вот как? Что ж, передай ему, я себя вешать не дам. Не любит графов?

– Недолюбливает. Говорит, они сосут кровь.

– Какой идиот, однако! А кровь сосем, ничего не попишешь. Для румянца. Правда, я взял свой титул горбом. Люди видят хлыща в короне, с пятью именами; а начинал я снизу. Много лет я был младшим сыном, вот как!