Казалось бы, ну и пиши себе стихи под руководством литературных мэтров, совершенствуй стиль, публикуйся, но Игорь твердо сказал себе: я – второй Есенин. А Есенин, как известно, это не только стихи, это еще скандальная биография. По натуре Игорь не был скандалистом, как не был он и пьяницей, а уж тем более покорителем женских сердец, причем всех без разбора. Но именно копированию внешней стороны жизни великого поэта мой приятель стал уделять львиную долю своих сил и времени.

К моменту окончания института он уже был несколько раз женат и сильно злоупотреблял алкоголем. Тогда мы уже почти перестали видеться. Я знал, что Игорь работает на должности заведующего отделом поэзии одного крупного московского издательства, знал про его многочисленные романы и пьяные выходки. Попадались мне его стихи, размещенные в сборниках выпускников Литинститута. Скажу честно: трудные, вымученные строки. К моему удивлению, мой приятель не только не приблизился в них к есенинским вершинам, но и не достиг уровня своих школьных произведений. Одним словом, когда молодой поэт еще не поставил перед собой цель стать вторым Есениным, он писал значительно лучше.

Скандальная жизнь Есенина была органична как для него самого, так и являлась неотъемлемой частью творческого процесса. Многочисленные женщины были для бездомного поэта способом обрести хотя бы временный кров. (Есенин был бомжом.) Впечатления от общения с этими особами тут же становились стихами. Стихи отличались задушевностью. Впервые они читались там, где человеческая душа особенно открыта для их восприятия, – в кабаке. Почему Есенин нес стихи первым делом в кабак, а не в издательство? Да потому, что, читая их живому слушателю, да еще подвыпившему, он по ответной реакции выверял эмоциональное воздействие своих творений на людей и доводил это воздействие до максимума. Скандалы – это способ привлечения к себе дополнительного внимания, а значит, расширение читательской аудитории. Одним словом, это пиар. Таким образом поэт своей «беспутной жизнью» достигал того, что его стихи брали читателя за душу, издавались огромными тиражами, а тиражи быстро раскупались. То, как жил Есенин, был не бессмысленный разгул, а технология создания литературного произведения и превращения последнего в деньги, технология, которая была идеальна в период НЭПа.

Ничего этого мой приятель не понял, а механически скопировал внешние признаки есенинской бравады. Конец у этой истории печальный. Игорь повторил своего кумира в том, что рано ушел из жизни: он пережил великого поэта всего на несколько лет. В отличие от Сергея Есенина, чье творчество и сейчас знают и любят едва ли не все соотечественники, стихи моего приятеля знает лишь узкая группа людей, некогда учившихся с ним или работавших.

И в то же время задайся Игорь целью стать просто известным поэтом, а не «вторым Есениным», здравый смысл, конечно же, подсказал бы ему, как достичь желаемого результата. По крайней мере, можно было подсмотреть, как успешно делали это его современные собратья по перу, которые не стремились стать вторыми Пушкиными или Есениными – Роберт Рождественский успешно раскручивался через тексты песен к кинофильмам, Андрей Вознесенский – через театральные постановки в «Театре на Таганке», а опальный Владимир Высоцкий для достижения популярности во всю использовал изобретение XX века – магнитофон.

Для чего я привел этот пример? А для того, чтобы дать понять читателю, что

НЕЛЬЗЯ СТАТЬ ВТОРЫМ ЕСЕНИНЫМ, КАК НЕЛЬЗЯ СТАТЬ ВТОРЫМ РОКФЕЛЛЕРОМ ИЛИ ВТОРЫМ БИЛЛОМ ГЕЙТСОМ. В ПОЭЗИИ, КАК И В БИЗНЕСЕ, МОЖНО СТАТЬ ТОЛЬКО ПЕРВЫМ! ПОЧЕМУ? ДА ПОТОМУ ЧТО СТРЕМЛЕНИЕ БЫТЬ ПЕРВЫМ ОТКРЫВАЕТ ГЛАЗА НА РЕАЛИИ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ, ЗАСТАВЛЯЕТ УВИДЕТЬ