В 1582 году Урсула Кемпе сделала признание, вырванное под пыткой или под угрозой пытки, как и все подобные свидетельства. Она заявила, что у нее было четыре помощника в облике зверей. Два самца убивали, две самки насылали порчу. Самцами-помощниками были черный кот Джек и серый кот Титти; самками – черная жаба Пигин и черная овца Тиффин. Обвиняемая покаялась, что кормила всех четырех тварей из своего левого бедра, которое начинало кровоточить, стоило ей потереть кожу. Мучители также вынудили несчастную женщину обвинить в ведьмовстве свою соседку, Элизабет Беннет. Кемпе обвинила Беннет в том, что у той также были духи-помощники – черная собака Саккин и рыжий лев Лирд. Весьма примечательно, что лев предпочитал в деревне не появляться.

Считалось, что помощники имеются не только у ведьм, но и у волшебников. Немецкий ученый и маг Корнелиус Агриппа обожал собак и держал двух спаниелей – черного кобеля по кличке Мсье и суку Мамзель. Однажды Агриппа выступил в качестве официального защитника одной женщины, обвиняемой в колдовстве, и смог добиться ее оправдания; без его усилий она наверняка была бы казнена. Возможно, в силу того, что он сам занимался магией, он был свободен от суеверий. Защита ведьмы навлекла на него гнев Церкви и повлекла обвинения в ереси и преследования. Вскоре после смерти Агриппы один священник писал, что тот держал в качестве помощницы огромную черную суку, намекая, что умерший регулярно спаривался с ней. У псины был якобы волшебный ошейник, исписанный оккультными символами, и после смерти хозяина она якобы впала в такое уныние, что утопилась в реке. Все это описывалось как факты, и многие люди верили им.

Как и следовало ожидать, помощники ведьм носили самые тривиальные клички – Джек, Том, Лайтфут, Рори, Мэйксшифт. Некоторые имена были более экзотичными. Мэттью Хопкинс, главный охотник за ведьмами в Англии в 1645–1646 годах, несет ответственность за смерть нескольких сотен невиновных, которых он счел слугами Сатаны. В составленных им протоколах допросов фигурируют такие имена помощников ведьм, как Хольт (белый котенок), Джамара (толстый спаниель, брюхо которого доставало почти до земли), Уксусный Том (гончая), Сахарок (черный кролик) и Ньюиз (хорек). Кроме того, Хопкинс упоминает совсем уж диковинные имена, такие как Пайвакетт (это имя было использовано в фильме «Колокол, книга и свеча»), Элеманзер (или Айлемаузар) и Дятел в Кроне.

Духи не могут физически превращаться в людей или животных, как ошибочно полагали во времена безумной охоты на ведьм. Если исходить из того, что часть историй о помощниках основана на фактах, существует два возможных способа появления духов-помощников в зверином обличье.

Дух может либо имитировать физическую форму животного или любого другого создания, либо вселиться в его тело. Когда дух создает сенсорную метафору животного в качестве образа, эта проекция может казаться абсолютно реальной, если дух удерживает под контролем восприятие тех, с кем взаимодействует.

Это объясняет загадочные появления и исчезновения животных-помощников. Если контроль духа над человеческими ощущениями далек от совершенства, то помощник может принимать гротескный или фантастический облик. Мэттью Хопкинс пишет, что у Уксусного Тома была «голова быка, длинный хвост и огромные глаза»[7]. Именно сенсорной метафорой также объясняется и то, что Уксусный Том, представ перед Хопкинсом, вдруг обратился безголовым ребенком четырех лет от роду, пронесся шесть раз по кругу, после чего выскочил в дверь дома обвиняемой Элизабет Кларк и пропал прямо на глазах. Кроме того, если речь идет не о настоящем животном, а о сенсорной метафоре, то помощника способен увидеть лишь один человек, в то время как другой, находящийся в этом же помещении, не увидит никого; либо наблюдатели увидят различных животных. Именно поэтому в описаниях фамильяров неизбежно появляются противоречия и нестыковки.