Отметиной дьявола считалось своеобразное клеймо, которое оставил острый коготь указательного пальца Сатаны, когда ведьма или маг присягали ему на верность. Похоже, что это понятие восходит к печати Зверя, упомянутой в Апокалипсисе. «И он сделал то, что всем… положено будет начертание на правую руку или чело их» (Отк. 13:16). Всякий маленький шрам или необычное родимое пятно могли идентифицировать как отметину дьявола. Итальянский демонолог Франческо Мария Гуаццо рассказывает историю одной двадцатилетней девушки, которую ее мать-ведьма привела на встречу со странным человеком. Этот незнакомец оказался не больше и не меньше, как самим Сатаной: «Девушку заставили присягнуть на верность этому человеку, и он ногтем оставил отметину на ее брови в знак принесенной ею клятвы»[4].

У отметины дьявола есть прямой аналог – знак, оставленный Христом на коже верующих, лицезревших его во плоти. Например, говорят, что Иисус являлся Святой Терезе (1515–1582) и отметил ее стигматами как свою невесту: «В другой раз Иисус Христос явился перед ней, протянул правую руку и надавил на ее руку ногтем, сказав при этом так: „Узри этот отпечаток ногтя. Это знак Моего брачного контракта с тобой“»[5]. Из этого утверждения явно следует, что Иисус оставил стигматы на Святой Терезе как идентификацию ее брака с ним.

Радикальная точка зрения Церкви в отношении животных-помощников господствовала и в тот период, который современные язычники называют «Временем костров». В Англии в 1604 году считалось тяжким преступлением «советоваться, вступать в сделку, развлекать, привлекать к работе, кормить и вознаграждать любого злого духа»[6].

С середины XV века до середины XVIII в Европе казнили примерно 40 тысяч человек по обвинению в ведьмовстве. В Италии и Испании всех еретиков, включая ведьм, отправляли на костер, а во Франции, Германии и Шотландии привязывали к столбу, душили и лишь потом предавали тела огню. В Англии ведьм вешали, а их тела сжигали, такой же практики придерживались и в Новой Англии. Перед казнью осужденных подвергали пыткам, заставляя признаваться в занятиях черной магией, таких преступлениях, как аборты и отравления, и в пособничестве Дьяволу.

Во время допросов пристальное внимание уделялось и животным-помощникам. Именно из зловещих описаний судебных процессов мы почерпнули множество сведений о помощниках ведьм. Очень грустно читать эти мрачные исторические материалы, зато они содержат бесценную информацию относительно природы настоящих фамильяров. Народные поверья всегда несут зерно истины, и даже рассказы, вырванные из обвиняемых пытками, могут быть источником важных сведений. Незначительная доля осужденных и в самом деле занималась магией – церемониальной, если они принадлежали к благородному сословию, или природной, если были простолюдинами. У некоторых из них действительно были духи-помощники, и это послужило причиной возникновения народной веры. Также на средневековые представления о духах-помощниках могли повлиять и древние труды о магии и духах, которые, без сомнения, могли изучать инквизиторы, проводившие допросы.

Не вызывает сомнений и то, что большинство животных, объявленных помощниками ведьм, были всего лишь домашними питомцами. Это почти всегда были кошки или собаки, реже сельскохозяйственные животные или более загадочные создания – например, жабы или змеи, которых сельские жители могли держать у себя просто из любви к ним. Животных убивали. Если у женщины, обвиненной в ведьмовстве, не было домашнего животного, власти признавали ее духом-помощником крысу, паука или муху – любое существо, которому случилось оказаться поблизости. Поскольку в те времена в деревнях и городах водилось много всякой живности, найти подходящего «кандидата» не составляло труда.