В поселке жили отличные люди страны. Именно в таких нуждались ракеты. Не могли худшие из худших создавать лучшее из лучшего! Отовсюду съезжались они создавать и творить здесь. В основном из Сибири. Причина их исхода с родины, наверное, еще и в том, что из Сибири до Ленинграда далеко, да и куда хочешь далеко, а от завода близко – всего час езды. Ракетостроители молоды, умны и красивы. Ликом, телом и душой.

А Чуня – нет.

К самым молодым и красивым приезжим девушкам из Сибири, которым завод щедро построил пятиэтажное общежитие с вахтером на первом, любили приходить целоваться местные парни. Хотя, пожалуй, целоваться после работы являлось любимым занятием и самих сибирячек тоже. Не ракетами же едиными в таком-то возрасте! Каких там только не жило – тех зауральских поцелуев! Быстрые и неуловимые от маленьких брюнеток. Осторожные и сухие от натуральных блондинок. Протяжные и уносящие вдаль от забайкальских хвостиков воронового крыла. Все они после рабочей смены в лучших халатиках, которые не обязательно сшиты самыми длинными, собирались на общей кухне. Ждать. Ну, когда же начинать-то!?

Чуня никого не ожидала. Сегодня, равно как вчера, и завтра тоже. Она была в своей комнате.

Дверь на лестницу из общей квартиры с заходом солнца всегда предусмотрительно полуоткрыта. Все три двери на площадке, на всех четырех этажах подъезда – халатиков на всех хватит. На первом встал заслоном вахтер, заняв своими хитроумными, непролазными баррикадами весь этаж. Конечное же – Вахтерша, но ее имя не склоняется вслух и не имеет никакого отношения к женскому роду. К никакому роду она не имеет отношения, оттого, что стоит на пути радости и любви.

– Чу! Шум внизу! Началось! – уши часовых, дежуривших по чувствам от каждой квартиры, потянулись к дверному проему. Внизу звонкие и веселые мужские голоса, ответный рев и пальба словесами из-за надолбов бабы Зины. Сегодня ее смена. Зверюга! Какая-то суета, толкотня, попытка прорыва, жалостливые, но стойкие звуки толкаемой туда-сюда по каменному полу старой мебели заграждений. Стихло.

– Не прошли! Сегодня опять не прошли! Зина – сука! – халатики потянулись в кухню обсуждать. Некоторые часовые все же у дверей – вдруг чудо случится! Чуда!

Чуня за закрытой дверью полутемной комнаты довольно ухмыльнулась – так вам всем и надо!

На пятом этаже недавно поселили последних из экспаток. Политика такая: последняя приехала – живи выше остальных! До тебя доберутся в последнюю очередь, если вообще доберутся. Пусть попробуют! По опыту – выше третьего этажа счастье почти не поднимается. Перехватывается. Пройти может лишь никчемное и злоупотребившее привычками чувство. Так вот, это вам – верхним этажам!

За балконной дверью зашумело, пыхтя. В нее, радостно дребезжащую стеклом, ворвались две мужские особи.

– Пятый этаж! По балконам! О-го-го! Мужчины-то настоящие – взяли высоту! Ну надо же, как повезло сегодня. По лестнице бы такие выше второго не прошли. Баба Зина, красавица наша! Здорово! Все к столу!

Чуня тоже жила на пятом этаже. Как все последние. Имя свое она получила за все. Пусть бы даже до истинной Чуни ей еще ой как далеко подниматься. Она редко выходила из полумрака комнаты к обычным людям, ужиная в нем же одиноко, а на работе по глаза облачалась в плотную спецодежду. У нее отсутствовала фигура, а Сибирь радостно выдохнула в день ее отъезда. Лицо ее не несло нагрузки никакой печати. Поэтому халатик в общежитии Чуня не носила – смысла не было, а вторые ступени создаваемых ею ракет, она могла запустить «с руки» и без топлива, но с гарантией выхода на низкую орбиту.