6
Дежурная сестра бежит по коридору навстречу доктору Сальвии, и выпаливает, не добежав:
– Дверь! В восьмой комнате дверь заклинило!
Восьмая комната – комната Эйи, перед ней в растерянности стоит долговязый мужчина, трогает ручку, оглядывается и, кажется, тоже рад, что Сальвия наконец тут. Ручка двери дергается как живая, и сама дверь дрожит и даже как будто гнется от ударов с той стороны.
Доктор Сальвия не может взять в толк, что случилось, и говорит спокойно и громко, чтобы все пришли в чувство:
– Что здесь происходит?
– Откройте меня! – кричит ей Эйя.
Сальвия смотрит на Гебо – сестричка в полном смятении прижимает руки к груди.
– Как вообще такое может быть? – спрашивает Сальвия. – Где ключ?
Гебо в отчаянии показывает ей половину ключа.
Она говорит, что дверь захлопнулась сама, непостижимым образом, сработал замок, и посетитель…
(– Я ее муж, – быстро уточняет расстроенный мужчина)
…не смог открыть дверь. Гебо, которая провожала его до комнаты 8, сбегала на пост за ключом, но ключ сломался прямо в замке, и теперь попасть в комнату невозможно. Острый отломок ключа торчит в скважине.
– Позови сюда Зигрида, смотрителя, – распоряжается Сальвия.
– У него отгул, – шепчет Гебо и украдкой от посетителя, глядя круглыми глазами на Сальвию, щелкает себя по горлу.
Черт. Черт. Черт…
– Звони в город, – командует Сальвия. – Давай.
Гебо уносится прочь. Муж нежно кладет руку на дверь, как кладут руку на бок животного, когда хотят его успокоить.
– Малютка, – начинает он.
Эйя кричит. Она так рыдает, что оба человека в коридоре невольно делают шаг назад, напуганные и смущенные тем, что можно так громко и так страшно кричать, не думая, где ты находишься и что происходит.
Эйя видит только дверь, белое полотно, которое притворяется деревом, но на самом деле пластикат, без души, без истории, с фальшивой историей, нарисованной тонкими сероватыми линиями на белой поверхности – как будто бы пластикат тоже был деревом, жил, рос, точился жучками, терял ветки… о, будь это так, будь он настоящим