– Некогда, уважаемый сэр.
Меня передернуло:
– Книги – народ серьезный, как бы они меня одного не разорвали на куски.
– Я вам обещаю.
– Вы?
– Я вам обещаю, – повторила книга, – с вами ничего не случится.
– Откуда вы так уверены?
Детектив замахал страницами:
– Вот, посмотрите… я знаю вашу историю… от начала до конца…
Уже выбегая на лестницу, я успел прочитать первые строчки книги:
– А вас за что сюда?
Это ко мне обращаются. Понять бы еще, где я, и кто они все, которые меня обступили, и вообще как я сюда попал…
– А вас сюда за что?
Отчаянно соображаю, развожу руками:
– Ни за что.
Я побежал за книгой, которая уже полетела в темноту улиц, подсвеченных фонарями – я догадывался, что она хранит в себе немало тайн, которые касаются моей судьбы…
Вокруг фонаря
…когда нет тумана, можно подняться на башню и посмотреть в телескоп на фонарь, вокруг которого вращалась наша планета. Фонарь был очень красивый, старинный (наверное, он был поставлен еще в позапрошлом веке), он был украшен фигурками фантастических птиц. До наших дней астрономы знали только пять фигурок, мне же посчастливилось открыть еще две – моё имя внесли на доску почёта.
Если очень-очень приглядеться, можно было увидеть улицу, подсвеченную фонарем, а иногда – если очень-очень повезет – угол дома и освещенное окно, на балконе которого были розы.
В кругу ученых не утихали споры, сколько еще будет гореть фонарь, и долго ли до рассвета. Кто-то говорил, что рассвет не наступит никогда, и фонарь будет гореть вечно – но таких умников поднимали на смех.
Кто-то осторожно спрашивал, что будет, когда фонарь погаснет – но таким умникам ничего не отвечали…
Ку-ку
Ку.
Что такое ку?
Верно – полгода.
А вот почему Ку – это полгода, никто толком и не знает.
На контрольной только трое ответили.
А всё просто.
Что кричит ку-ку-шка?
Верно, ку-ку.
Кукушка-кукушка, сколько мне жить осталось?
И начинается.
Ку-ку —
Год.
Ку-ку.
Два года.
Ку-ку.
Три…
Вот.
А ку – это год.
Ходит человек по лесу, ищет Ку-Ку.
Утром-то он на огороде рылся, землю копал, а потом в лес пошел.
Соседи смотрят, головами кивают, молодец человек, работящий, хозяйственный, чуть свет, он уже землю копает, вот бы и нам так.
Человека Марком зовут.
Ходит, собирает в корзину Ку.
Ку-ку, ку-ку, ку-ку.
Ку-ку и не сразу найдешь, кукушки же, они везде летают, порх-порх, ку-ку своё роняют в траву… Это редко повезет, если ку-ку-шку увидит и сразу спросит:
Ку-ку-шка-ку-ку-шка, сколько мне жить осталось?
И подбирает ку-ку.
А так обычно ходит по лесу, ищет.
Собирает в корзину.
Полгода.
Год.
Два.
Три.
Вот и корзина полнехонька на двадцати годах.
Идет человек домой.
Человека Марком зовут.
Дом у Марка хороший, добротный, Марк его сам своим руками построил, а что, Марк на все руки мастер.
Приходит Марк домой, плащ на крючок вешает, болотные сапоги снимает, чаю себе брусничного заварит…
А вот куда Марк ку-ку сложит?
В корзину?
Нет.
В шкаф?
Нет.
На каминную полку?
Не-ет…
Неужели не догадались?
Правильно.
Конечно, в часы.
Да не в простые, а в часы с ку-ку-шкой, вот она и будет куковать:
Ку-ку.
Ку-ку.
Ку-ку.
Много у Марка ку-ку. Много лет. Вот год, кода Марк в Грецию ездил. Вот год, когда Марк миллион выиграл, дом себе купил. А вот…
А вот это Ку, это особенное Ку.
Это полгода, когда Марк с Элизабет встретился.
Элизабет…
…в дверь стучат.
Не успел Марк про Элизабет рассказать.
Звякает колокольчик над дверью.
Марк открывает – в прихожую врывается шум дождя.
Входит человек, мокрый до нитки.
– Вечер добрый.
Марк кивает:
– Добрый.
– Позвольте обсушиться…
– Да, конечно же… входите…
Марк разводит огонь в камине, пламя лижет хворост.
Кукушка распахивает дверцу в часах: