АННА. С чего вдруг? Ведь вы еще не знаете моего характера.

АЛЕКСАНДР. Разве у хорошеньких женщин должен быть характер? Главное – это лицо, фигура, глаза, улыбка… Я прибавил бы еще – сердце, но есть ли у вас оно?

АННА. У меня есть и сердце, и душа, то есть то, что в женщине вас интересует меньше всего.

АЛЕКСАНДР. Вы – как роза, и так же колетесь. Не принимайте мою глупую шутку всерьез. Как раз сходство наших характеров меня в вас и привлекает.

АННА. Сходство? Что у нас общего?

АЛЕКСАНДР. Ненависть к преградам и чувство внутренней свободы. Разве не так? Вы робки в обращении и смелы в поступках. Теперь единственное, чего я хочу, это заслужить вашу дружбу, а, может быть, и большее.

АННА. Большее?

АЛЕКСАНДР. Почему нет?

АННА. Я вижу, вы привыкли к быстрым победам.

АЛЕКСАНДР. Победа мужчины над женщиной вовсе не означает ее поражения. Просто она получает то, что хотела, но позволяет ему думать, что он победил.

АННА. Невысокого же мнения вы о женщинах. А Алексей говорил, что вы знаете нас, как никто. Я вижу, он ошибался.

АЛЕКСАНДР. Женщин вообще я, действительно, ценю не очень высоко. Но одна из них мне чрезвычайно нравится. Кто бы мог подумать, что где-то в Полтавской губернии живут такие прекрасные амазонки?

АННА. Совсем недавно вам нравились амазонки Псковской губернии.

АЛЕКСАНДР. Не будем вспоминать, что было раньше. Важно только то, что происходит сейчас.

АННА. И что же с вами сейчас происходит?

АЛЕКСАНДР. Вы знаете. Я ранен, я сражен наповал, я погиб, как швед под Полтавой.

АННА. Не говорите глупостей.

АЛЕКСАНДР. Я согласен: тот, кто любит вас, очень глуп. Но кто не любит, тот еще глупее.

АННА. Перестаньте бомбардировать меня комплиментами. Я не верю ни одному вашему слову.

АЛЕКСАНДР. Напрасно. Я всегда искренен.

АННА. Я вижу, люди правы, когда говорят, что при желании вы можете быть неотразимы.

Входит Прасковья Александровна. Пауза.

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА. Зизи совсем больна.

АЛЕКСАНДР. Может, мне пойти к ней?

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА. Не надо.

АЛЕКСАНДР. Тогда я, пожалуй, вернусь домой.

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА. Останьтесь, куда вам спешить?

АЛЕКСАНДР. Нет, не сегодня. Всего доброго. (Уходит.)

АННА ПЕТРОВНА. (У своего стола.) Кажется, что это было вчера… Как быстро прошла жизнь! Что от нее осталось? Куда все ушло? Почему нельзя начать жить снова и по-другому?

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА. Вы все еще с ним ссоритесь?

АННА. Я стала лучшего мнения об Александре, и временами мне нравится даже его внешность. Особенно, когда он весел и оживлен. Но мне по-прежнему с ним как-то трудно.

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА. Естественно, тебе легче с Алексеем. Он проще и потому понятнее. Ты и он два сапога пара.

АННА. Алексей ведь ваш сын. Почему вам не нравится наша дружба?

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА. Называй свои отношения с ним, как хочешь, но незачем выставлять их напоказ. «Свет не карает заблуждений, но тайны требует для них».

АННА. Хороший афоризм. Чей это?

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА. Не мой.

АННА. Тетя, за что вы меня невзлюбили?

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА. Не говори глупостей. Я просто говорю с тобой открыто, как с дочерью. Ты красива и добра, но… как тебе сказать… легкомысленна. Я и сына своего люблю, но не могу не видеть, что он – пустой человек.

АННА. Я не согласна. Он вовсе не глуп.

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА. У него не голова пустая, а сердце. Алексей – обычный бабник, причем очень непорядочный. Мне очень жаль, но это так.

АННА. А Александр разве не такой же?

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА. Он совсем другой. Да, он молод, он хочет женщин, но еще больше он ищет впечатлений, увлечения, вдохновения. Он любит женщин вообще, их прелесть, ветреность, их кокетство, склонность к игре, их ножки и ручки, блеск их глаз и румянец их щек. Он любит красоту, которую они несут в жизнь. Нас, заурядных, обыденных, он тремя строчками превращает в богинь…