Один раз она спросила меня, чем мы занимаемся в детском саду. Я рассказал, что сегодня воспитательница построила нас и занималась арифметикой. Она спрашивала, сколько будет три плюс четыре. Тех, кто отвечал правильно, отпускала гулять, а кто не отвечал, ставила в конец шеренги и потом снова спрашивала.

– А ты как?

– Я не ходил гулять.

– Почему, не знал, что ли, что будет семь?

– Знал. Я слышал, как другие говорили «семь» и их отпускали.

– Ну и?

– Я не мог сказать. Я же не сам додумался.

– Понятно. Уж и не знаю, похвалить тебя или нет, ― она почесала затылок и добавила, ― все же ты скорее, молодец.

Тогда она единственный раз прижала меня к себе, погладила по голове и поцеловала. От ее кофты пахло куревом, чернилами и книжками.

Зимой мать заболела и долго не ходила к писательнице. А потом прошел слух, что Симентовская умерла. Умерла тихо. Никто про это не знал, и когда спохватились, выломали дверь, она лежала на полу с лицом обглоданным любимыми кошками.

Нашли адрес сына. Он приехал. Конечно, на похороны опоздал. Книжки отдал в библиотеку, оставив себе только связочку. Он заходил в каждый дом на улице. Приносил конфеты и магазинное печенье, чтобы помянуть. Худой, длинный, похожий на мать, с таким же голосом, курил те же папиросы «Беломор».

Мне тогда было лет шесть.

С лицом, обглоданным… Наверное, как у того зэка.

Почему всегда, о чем бы ни думал, в конце концов, вспоминаю тот день. Беглого страшного зэка. Ведь было два броска и два ножа. Значит, моей вины в его смерти только половина. Если бы не попал, то он нас убил бы. Да и вообще убил его не я, а мой нож. Я нож в руке не держал, когда он воткнулся в глаз зэку. Тысячу раз убеждал себя в этом. Когда нож летел, он уже не был в моей руке. Зэк сам на него наткнулся, уворачиваясь от Борькиного ножа.

Так можно договориться, что нож был неподвижным, когда летел. Как у Зенона Элейского. В парадоксах или как там говорили – в апориях. Точно, парадоксы это апории.

«Летящая стрела неподвижна». Надо же додуматься: в каждый момент стрела находится в какой-то точке, а значит неподвижна. И сумма этих неподвижных точек, есть неподвижность.

А что у него еще было? Кажется, всего было четыре. «Быстроногий Ахиллес ни когда не догонит медленную черепаху» ― помню. Второй называется Дихотомия: «сколько не иди, никогда не дойдешь до самого близкого». Третий, про стрелу, уже был. А последний. Какой был последний? Последний ― «Стадий».

8:00. Пора на работу.

Хорошо, что работа недалеко. Дождя не намечается. Обычно иду пешком. Через мост. Под мостом вагоны стоят, доносится запах дыма: проводники топят печи. Воду для чая кипятят.

Все поменялось за пятьдесят лет: и машины, и мосты, а дым из вагонных печек такой же, как тогда, на маленьком железнодорожном мосточке.

После института я пошел служить в армию. В нашем вузе была военная кафедра. Четыре года парни повзводно один день в неделю занимались военной подготовкой, а сразу после четвертого курса ― военные лагеря, присяга, потом экзамены и вместе с дипломами нам выдали офицерские военные билеты.

После института довелось два года служить лейтенантом, командиром танкового взвода. Одни наряды сменялись другими. Было в них скучно и я, от нечего делать, вспомнил детство и стал кидать штык-нож. В наряды ходил часто, так что быстро натренировался кидать как прежде.

Служить мне нравилось, и через полгода я стал подумывать, не остаться ли в армии, не перейти ли из двухгодичников в кадровые.

Зимой на больших учениях так приключилось, что мой танк свалился в ущелье. Перевернулся два раза с боку на бок и встал на башню. Танк – машина железная, синяков все, кто в ней был, получили много, но обошлось без переломов. Я открыл десантный люк, вылез наружу, быстро все сообразил. Вызвал по рации ремонтников со спецтехникой. Вытащили, наш танк быстро проверили все что положено, я сел за рычаги и помчался догонять батальон.