А тут вот, нате вам.

Фотография.

Дрожащими руками разворачиваю, читаю, это еще что, это…

…перевернулся с моста, в экипаже находился начинающий писатель Максимилиан Редволл…

(Это я)

…но черт возьми, какое – перевернулся, какое – погиб, какое – похороны, вот же я, доехал же, живой, живой…

Прислушиваюсь к себе, – память рвется с поводка, грызет уздечку, встает на дыбы, сует какие-то нездешние, не мои воспоминания, мир, летящий кувырком, экипаж колотит меня со всех сторон, ледяная вода хватает, давит, душит, колочу кулаками, выход, выход, выход, должен быть выход, выхода нет, темный бесконечный туннель, в конце которого должен быть свет – но света нет…

– Что вы… что вы?

…открываю глаза, почему это я сплю при свете, почему я в одежде, почему я лежу на полу в прихожей, почему человек-часы хлопочет вокруг меня, попутно теряя то руку, то шестеренку, то шляпу…

– Вам лучше?

– Ага…

– Дать вам воды?

– Э-э-э… мне бы чаю покрепче… с капелькой ликера…

– Сейчас, сейчас, сию минуту…

– А… а что со мной было?

– Не обращайте внимания, это пройдет…

– Что. Со мной. Было, – повторил я.

– Вы… упали с моста. В экипаже.

– Да не падал я, не было такого…

– Было-было, помните же…

– Не напоминайте… и вообще… я как, по-вашему, живой тут стою?

– А я время отмотал…

– К-куда отмотали?

– Назад отмотал. И мы снова поехали, и уже не упали…

Меня передергивает.

– Вы что… время…

– …я же человек-часы.

– Ну, вы вообще молодец…

– А если чего, я вам еще куда время отмотаю… а я вам помогать буду…

– С-спасибо.

– А я могу быть героем, да?

– Можете, конечно, вы еще какой герой…

– Ой, а приключения у меня будут?

– Будут, куда же без них…

– Ой, как здорово… – человек-часы наливает мне чай, роняет в чашку часовую стрелку, – а то видите, как, меня автор придумал, выдумал вот – человек-часы… а что я делать буду, не придумал… не пишет больше…

– Не пишет?

– Ну да… послушайте, а вы же писатель?

– Есть маленько.

– А вы, может, поговорите с этим… моим писателем…

– О чем?

– Ну… может… уговорите его как-нибудь, чтобы он про меня допридумывал? А то ведь не дело это, придумал, и бросил…

С ужасом вспоминаю все свои недописанные задумки, с еще большим ужасом представляю, что будет, если все мои персонажи придут ко мне…

– Ну, хорошо… вы же знаете, где живет ваш… автор?

– Разумеется, – человек-часы назвал мне адрес, от которого я недовольно поморщился: ехать на другой конец города мне не хотелось.

– Ладно… ладно… завтра мы поедем туда…

Только когда экипаж остановился возле старинного дома, до меня стало доходить, как, собственно, банально и нелепо выглядит то, во что я вляпался: рядом со мной сидит несуществующий персонаж, и сейчас я пойду просить его автора, чтобы тот дал своему герою жизнь. К стыду своему признаюсь, в какой-то момент я даже подумывал, а не вернуться ли назад – но, к счастью, тут же отогнал от себя эту мысль.

Звоню в колокольчик – никто не откликается, это странно, что никто не откликается, а свет наверху горит. Толкаю дверь – что я делаю, что делаю – вхожу в дом, сейчас-то меня и выгонят, нечего по чужим домам шариться…

– Он там… наверху… – подсказывает человек-часы.

– Ага, ага, иду…

Поднимаюсь наверх, снова говорю себе – что я делаю, что делаю. Смотрю на человека в кресле, сидящего спиной ко мне, думаю, зря я ему помешал, сидит, пишет, еще не хватало отвлекать…

Осторожно покашливаю.

Нет ответа.

– Простите, я…

Тишина. Нехорошая какая-то тишина. Подхожу к сидящему, трогаю за плечо…

…мертвых раньше видеть не доводилось, ловлю себя на том, что стою на коленях, щупаю пульс на шее, пульса нет, ничего нет…

– Еще бы он про вас дописал…

– А что такое? Нет, я понимаю, эка невидаль, человек-часы… но всё-таки…