– У кого-то из новеньких с балкона упал ноутбук. Ты бы видел, как он летел, – с усмешкой рассказывал Виктор, жестами показывая траекторию падения. Смех остальных немного разрядил обстановку, но Иван уловил в этом случайном эпизоде скрытую уязвимость новой жизни, где каждая вещь, каждое действие могли стать чем-то значительным. Вечер постепенно погружал общежитие в мягкий полумрак. Лампы в коридорах горели тускло, их свет едва рассеивал тени, копившиеся в углах. Иван сидел за своим столом, пытаясь сосредоточиться на заданиях по философии. Чернила ручки оставляли аккуратные буквы на страницах тетради, но мысли всё время ускользали. Его взгляд блуждал по комнате: от полок с книгами к фотокарточке, висевшей на стене, затем к окну, через которое мелькали огни проходящих автомобилей. Лёгкий шум из коридора отвлёк его. Кто-то постучал в дверь, сначала тихо, затем настойчивее. Иван поднялся, удивлённый поздним визитом. На пороге стояла Мария – соседка с четвёртого этажа. Её лицо выглядело серьёзным, но не пугающим.

– Ты не занят? – спросила она, скрестив руки на груди.

– Не особо, – ответил он, чувствуя лёгкое волнение.

– У нас в общей комнате что-то странное происходит. Хочешь взглянуть?

Её слова заинтриговали его, и он, оставив тетрадь на столе, направился за ней. Коридоры общежития в этот час казались почти пустыми, но их стены шептали скрипами и эхом шагов. Войдя в общую комнату, он сразу заметил странную суету. Несколько студентов собрались вокруг старого шкафа, стоявшего у стены. Кто-то тихо переговаривался, а кто-то пристально смотрел на деревянную дверцу, будто ожидая, что она откроется сама. Иван подошёл ближе.

– Что случилось? – спросил он, обращаясь к Виктору, который стоял рядом.

– Мы слышали странные звуки. Вот отсюда. Как будто кто-то внутри, – ответил тот, кивнув на шкаф.

Иван задумчиво посмотрел на шкаф. Он был старым, из тёмного дерева, с резным узором по краям. Ручка выглядела как будто давно не использовалась, покрытая тонким налётом пыли.

– Может, просто эхо? Или какая-то трещина в стене, – предположил он, но его слова были встречены недовольным взглядом Виктора.

– Ты должен сам услышать, – сказал тот, жестом предлагая подойти ближе. Иван, чувствуя лёгкую напряжённость, сделал шаг вперёд. Он прислушался, прижав ладонь к дверце шкафа. На мгновение он действительно услышал что-то – тихое, почти неразличимое шорох, как будто кто-то осторожно двигался внутри. Комната замерла. Студенты смотрели на шкаф, на Ивана, на друг друга. Виктор сделал шаг вперёд, собираясь открыть дверцу, но на мгновение остановился, взглянув на Ивана.

– Твоя очередь, – сказал он, полунасмешливо, полуодобрительно. Иван глубоко вдохнул, чувствуя, как его ладонь коснулась холодной ручки шкафа. Дверца открылась с тихим скрипом, и внутри он увидел… Несколько предметов одежды. День начался как обычно. Иван пришёл на лекцию, держа в руках тетрадь и ручку. Аудитория была заполнена студентами, которые оживлённо обсуждали что-то перед началом занятия. Он сел на своё место в третьем ряду, стараясь не привлекать лишнего внимания. Преподаватель начал лекцию, и Иван сосредоточился на записывании. Его почерк был аккуратным, но немного медленным – он старался успеть за потоком информации. Однако через несколько минут он почувствовал, как кто-то задел его плечо. Обернувшись, он увидел двух парней, сидящих позади. Один из них, высокий и с вызывающей улыбкой, смотрел на него с насмешкой.

– Эй, новенький, ты что, профессорский любимчик? – сказал он, громко, чтобы все вокруг услышали.

Иван смутился, но ничего не ответил, пытаясь сосредоточиться на лекции. Однако парни не остановились.