Папа не всегда был строгим и суровым, как могло показаться. Вместе с сыном он часто смеялся, у них были свои шутки, которые понимали только они, а также каждое воскресенье они отправлялись вместе в магазин на старой папиной машине бордового цвета. Эта традиция очень нравилась маленькому Эдвину. Хотя он крайне не любил ранние подъемы, в воскресенье его едва ли приходилось долго и упорно будить – он вскакивал, как ужаленный, и бежал одеваться.

В такие моменты Эдвину казалось, что они с папой очень близки. И что было бы здорово, если бы они много всего друг другу рассказывали. Сам он, конечно, умеет хранить секреты. Так что, в один из дней, когда мальчик играл с динозаврами и бородатым садовым гномом, пожалуй, самой странной своей игрушкой, которую он считал ещё и девочкой (прочитав «Хоббита», он прекрасно знал, что у женщин-гномов тоже есть борода), в нём взыграло любопытство. Наверное, тогда-то и случился его первый поцелуй. Неумелый и совсем невинный, совершенный из детского интереса к тому, зачем взрослые вообще целуются, и можно ли таким образом получить детей. К его счастью, дети у них с девочкой-гномом не получились, но маленький Эдвин был под таким впечатлением, что отважился рассказать отцу о своём поступке. Он даже не боялся, что над ним посмеются, потому что его не пугало выглядеть глупо. Скорее, он хотел бы узнать чуть больше про эти странные взрослые поцелуи. В конце концов, он тоже должен был скоро стать взрослым. А, как говорится, предупреждён – значит вооружён.

– Папа, можно я кое-что расскажу?

– Только не говори, что это опять про твои бредни сивой кобылы.

– Нет-нет, – Эдвин выдавил глупую улыбку, чтобы поддержать папу в его шутке.

– Рассказывай, в чём дело.

– Я просто играл, там, ну, с гномихой. У нас ещё динозавры были, они ходили рядом, и я представлял, что они едят траву и на самом деле просто огромные! – он развёл руками в воздухе, показывая масштабы. Это был его любимый и самый безопасный приём: заговорить зубы или начать издалека, чтобы переключить внимание отца и успокоить его самого.

– Хорошо, – кивнул отец, – и что было дальше?

– Ну а потом, – выдержав паузу и услышав, как гулко колотится сердце, Эдвин Гуд, наконец, выпалил на одном выдохе: – она сама в меня влюбилась и поцеловала, я тут ни при чём!

Отец тоже сделал паузу, осознавая сказанное.

– Кто что сделал? Кто тебя поцеловал?

– Гномиха, – смущённо ответил мальчик.

– Эдвин, скажи, ты что, идиот?

Он опешил, точно его облили несмывающейся краской. Ему казалось, что он не сделал ничего дурного. Казалось, что все дети интересуются чем-то подобным. По крайней мере, все дети из тех, которых он знал лично. Они и не такое рассказывали, а тут обыкновенный поцелуй, от которого даже дети не рождаются. Во всяком случае, не с гномом.

– Нет, я не идиот.

Тут же ему прилетело по губам. Было не очень больно, зато обидно.

– У тех, кто таким занимается, язык отсыхает, ты понял? Это взрослые вещи, ты до них не дорос. Чтобы я больше такого позора не слышал, и уж тем более не смей кому-то другому о таком говорить, иначе так о стенку швырну, что мозги содрогнутся.

Эдвин сначала хотел было спросить, что же такого позорного в поцелуях, но не стал. Он понял, что с папой о таком лучше не говорить. Спустя некоторое время, может быть, через год или даже два он также поймёт, что с папой лучше вообще ни о чём личном не говорить, если не хочешь получить порцию оскорблений.

Чего только за всё детство и подростковый период Эдвин Гуд не наслушался. Что он бестолочь, идиот, тунеядец, безрукий, что лучше бы отец его убил, когда тот был совсем маленьким, чтобы уже мог из тюрьмы выйти и не мучиться. А что же самое обидное? То, что другие дети радовались, когда у них что-то получалось, или когда они гордо несли хорошую оценку домой из школы. Если что-то получалось у Эдвина, то это само собой разумеющееся, и ему повезло, что в этот раз он не получит порцию унижений. Хорошие оценки же он нёс домой с сожалением и нарастающей тревогой внутри, потому что знал, что отцу нужно «отлично». Либо ты лучше всех, либо ты ничтожен. Впрочем, Эдвин Гуд не сказал бы, что в отношении себя папа придерживался такого же принципа, а потому не понимал, чем заслужил всё это. Больше тысячи раз он слышал один и тот же вопрос, который позже начал эхом раздаваться в его собственной голове: «Почему ты не можешь быть таким, как все?». Знал бы кто-нибудь, как Эдвин старался.